二

雅娜过着悠闲自在的生活。她看看书，遐想遐想，独自到周围转一转。她顺着大路漫步游荡，思想却踏入梦乡。有时她连蹦带跳，走下蜿蜒的小山谷。只见两个小圆丘上盛开着荆豆花，就像戴着金灿灿的头巾，花香浓烈，再由热气熏发，好似醇酒一般令雅娜心醉了。远处传来波浪在滩头滚动的声响，她的神思就在波涛间颠荡。

有时她感到慵怠，便躺在斜坡茂密的青草上。有时她转过一道谷口，在草洼间猛然发现一角蓝色的海，望着海面在阳光下粼粼闪光，天边还漂浮一角白帆，她不禁喜出望外，好像在她头顶盘旋的幸福神秘莫测地临近了。

在这清新优美的乡间，在这天际浑圆的静谧中，她开始喜欢独来独往，常常坐在丘冈上久久不动，甚至小野兔都会蹦到她的脚边。

她还时常在悬崖上奔跑，迎着海风，丝毫不知疲倦，只觉得这样活动畅快无比，宛如水中的游鱼，天上的飞燕。

雅娜到处播下记忆，犹如农夫在田地撒下种子，这些记忆在此扎根生长，直到消殒的一天。在这山谷的一沟一壑，她都投下了一份心意。

她对游泳发生了浓厚的兴趣。她仗着身体健壮，胆子又大，意识不到危险，每次都游出去很远。在这清凉而蔚蓝的水中游浮摇荡，她感到十分惬意。她游到离岸很远的地方，就仰卧在水面上，手臂交叉在胸前，极目望着深邃的蓝天，只见不时掠过一只飞燕或一只白色海鸟的轻影。她再也听不见人语，唯闻远处波浪在岩岸的絮语，唯闻从陆地滑到水面上的、隐隐约约难以分辨的喧闹。继而，她在水中立起，放声呼喊，双手连连拍水，高兴得简直发了狂。

有几回她游得实在太远，一只小舟便划过去接她。

她回田庄时，饿得脸上失去血色，但是步履轻快，嘴角浮现微笑，眼里则充满喜悦的神采。

至于男爵，他正筹划重大的农事，要进行试验，采用新技术，试用新农具，引进外国良种，因此一天大部分时间都在同农民交谈，而农民听了他的打算连连摇头，不相信能成功。

他也常跟伊波村的船夫下海。他游遍了周围的岩洞、水泉和峰顶，又想去捕鱼，充当一名普通的水手。

在风快帆轻的日子里，椭圆的渔船在波浪上疾驶，从两边船舷放下长线，一直放到海底，让成群的鲭鱼追逐。男爵拉着渔线，激动不安得手直发抖，不久便感到一条鱼上钩挣扎而扯动细细的长线。

有时他还乘着月色，去起头天下的网。他爱听桅杆咯吱咯吱的声响，爱听清凉晚风的呼啸。他凭借一处岩顶、一座钟楼和费岗的灯塔辨识方向，在海上长时间逡巡，以便寻找渔网的浮标，直到旭阳的朝晖射在甲板上，照得扇形宽鳐鱼的黏背和大菱鲆鱼的肥肚皮闪闪发亮，他才坐下来，一动不动，觉得真是一种享受。

一上餐桌，他就兴致勃勃地讲述他下海的情况。夫人也对他说，她在白杨路上来回走了多少趟，但走的是右侧靠库亚尔家的那一条，而另一侧照不进多少阳光。

她是遵从“多活动”的医嘱，才勉力出去多走走。只要夜间的寒气一消散，她就扶着罗莎莉的胳臂下楼来，可是全身还捂得严严实实，身上裹了一件斗篷，又搭了两条披肩，头上戴着黑色风帽，还包了一条红色毛围巾。

她拖着有点笨重的左脚，从主楼的墙角到灌木丛的第一排树，沿着笔直的路一来一往，无休无止地重复，左足下竟然踏出两条土印，草都不长了。她还吩咐在这条路的两端各安放一张长椅，每走五分钟她就停下脚步，对搀着她的可怜的好性儿使女说：“咱们坐一坐吧，孩子，我有点乏了。”

每次停歇时，她就往长椅上撂点东西，先是包头的围巾，接着是一条披肩，继而是另一条披肩，然后是风帽，最后就是斗篷了。这些东西在路两端的长椅上堆起两堆，到开午餐的时候，罗莎莉就用那条闲着的胳臂抱回去。

下午，男爵夫人又出去散步，但是走得更缓慢，歇息的时间拖长，有时躺在椅子上打盹，一睡就是一小时，这是专门为她推到外面的一把躺椅。

她把这称为“我的锻炼”，就像说“我的心脏肥大症”一样。

她十年前感到胸闷看过病，听大夫说了心脏肥大症这个名称。从那以后，这个字眼就深深刻在她的头脑里，尽管她不大明白是什么意思。她总让男爵、雅娜和罗莎莉摸她的心脏，可是这颗心脏深深埋在肥厚的胸脯里，谁也摸不出什么。然而，她绝不再让任何大夫检查，生怕查出别的病症。她开口闭口就是“她的”心脏肥大症，说惯了，就好像这是她的特殊病症，非她莫属，好比唯她独有、别人不能染指的一件物品。

男爵说“我妻子的心脏肥大症”，雅娜说“妈妈的心脏肥大症”，就像说她的“衣裙、帽子或者雨伞”一样。

男爵夫人年轻时非常漂亮，苗条的身材赛过一根芦苇。在帝国时代，她同所有军官跳过舞，还看过小说《柯丽娜》，并感动得流下眼泪。打那以后，她的身心就像打上了这部小说的烙印。

随着身体一天天发福，她的心灵却越来越充满诗的激情，等到胖得离不开座椅时，她就神游物外，想象自己经历种种艳情的际遇。有些艳遇她特别喜爱，就总出现在她的幻想中，宛如八音盒上了发条，没完没了地奏同一支曲子。凡是哀婉的浪漫曲，里面叙述飞燕，叙述女子落难的故事，都能一无例外地引出她的眼泪。她甚至爱听贝朗瑞的一些香艳的歌谣，因为歌中表现了缺憾感伤的情调。

她常常几个钟头静坐不动，神思在梦幻中远游。她无限喜爱白杨田庄，只因近几个月来迷上瓦尔特·司各特的书，觉得周围的景物如树林、荒原和大海，恰恰向她提供了这些心爱小说的背景。

每逢下雨天，她就关在卧室里，检阅她所说的“珍藏”，全部是从前的信件，有她父母的，有她订婚后男爵写来的，以及其他书信。

这些信件全部收在写字台的抽屉里，这个写字台是桃花心木的，四面包角的铜片上有狮身人面像。要检阅时，她总是以特别的声调说：“罗莎莉，我的孩子，把装‘念心儿’的抽屉给我拿来。”

小使女去打开柜门，取出那个抽屉，放在夫人身边的椅子上。男爵夫人便一封一封细读旧信，时而一滴眼泪掉在信页上。

有时雅娜代替罗莎莉，搀扶母亲出去散步，母亲就向她讲述童年的记忆。雅娜姑娘在从前的故事中看到自己的影子，尤为诧异的是，她和母亲当年的念头和渴望何其相似。的确，每一个人都认为，唯独自己的心灵有种种的感受和悸动，而其实最初的人早已经历过，最后一代男人和女人也会有同样的感受。

母女俩走得很慢，正合缓慢叙述的节奏。有时男爵夫人一阵气喘，叙述就中断一会儿。雅娜刚听一个开头，神思就赶到故事的前边，奔向充满欢乐的未来，在希望之乡流连忘返。

一天下午，母女俩正在白杨路里端的长椅上歇息，忽见一位胖神甫从路口朝她们走来。

神甫老远就施礼，笑呵呵地走近前又施礼，朗声说道：“哎呀，男爵夫人，这一向可好？”他就是本堂神甫。

老夫人出生在哲学家辈出的世纪，又赶上革命的年代，由不大信教的父亲教养成人，因此她难得光顾教堂。她倒是挺喜欢神甫，但那是女性本能的一种宗教感情。

男爵夫人早把比科神甫忘得一干二净，一看见是他，不禁面有愧色。她表示歉意，说这次回田庄没有通知神甫。比科神甫倒是位好好先生，对此毫不介意。他端详着雅娜，称赞她气色很好，说罢坐下来，将三角帽放在膝上，连连擦额头上的汗水。他身体肥胖，满面红光，可是大汗淋漓，不时从衣兜里掏出一条已经浸透汗水的方格大手帕，擦脸又擦脖颈，刚把湿手帕放回教袍兜里，肌肤上就又出了一层汗珠，落到大腹鼓起的教袍襟上，和走路所挂的飞尘掺和起来，形成一个个圆圆的小斑点。

他是个地道的乡村教士，性格开朗，非常健谈，为人非常宽厚。他讲述了好些事情，谈到当地的人，仿佛根本没有发觉他这两名教民还没有去做弥撒。男爵夫人懒得去教堂，自然同她的信仰不明确有关；而雅娜早已厌腻了礼拜的仪式，乐得从修道院里脱身。

男爵来了。他是泛神论者，对基督教教义不感兴趣。不过，他认识这位神甫已有多年，对他很热情，还留他共进晚餐。

这位神甫善于讨人喜欢，见什么人能说什么话。哪怕是最平庸的人，一旦因偶然的机会有了管别人的权力，由于掌握别人的灵魂，就会无形中养成了这种狡狯的态度。

男爵夫人对他优礼相加，大概是因为物以类聚，感到特别投缘。这个大胖子充血的面孔、短促的呼吸，自然讨她这气喘吁吁的胖妇的喜欢。

晚餐快上甜食的时候，这位本堂神甫越发上来了兴致，洒脱不拘，在愉快的一餐接近尾声时，他的言谈举止就显得十分随便了。

他仿佛有了一个得意的念头，突然嚷道：“嘿！本教区新来了一个人，德·拉马尔子爵，我应当把他引见给你们！”

本省的贵族世家，男爵夫人都了如指掌，她不禁问道：“他是厄尔省德·拉马尔府上的人吗？”

神甫点头应道：“正是，夫人，他就是去年故世的若望·德·拉马尔子爵的公子。”

阿黛莱德夫人最崇尚贵族，于是她提了一连串的问题，了解到这个青年为了偿还父债，将子爵府老宅卖掉，他在爱堵风村有三个庄子，就先在一个庄子落脚。三个农庄每年有五六千法郎的进项，幸而子爵生来尚俭，量入为出，他打算住在这普通的农舍，过两三年简朴的生活，待有些积蓄，再到上流社会上也好有点颜面，以便攀上一门条件优渥的婚姻，既无须借贷，也不必将庄田抵押出去。

本堂神甫还补充说：“他是个很讨人喜欢的青年，安分守己，又非常稳重。不过，他在这里无以消遣。”

于是男爵说：“神甫先生，把他带来吧，让他不时到这儿来散散心。”

他们又转到别的话题上去了。

他们进入客厅喝罢咖啡，神甫告便，要到庭园走一走，因为他饭后有散步的习惯。男爵陪他出去，两人在主楼刷白的门脸前边来回散步。他们的身影时而在前，时而在后，因他们面向或背向月亮而异。有趣的是这对身影一个精瘦细长，一个肥胖滚圆还冠以圆蘑帽。本堂神甫从兜里掏出一支卷烟，放到嘴里嚼着烟屑，他以乡下人的直率口气解释说：“这可以解呃逆，我有点消化不良。”

继而，他望着皓月行空的景象，突然感叹道：“这景象永远也看不厌。”

说罢，他回楼向两位女士告辞。