4

葬礼在三天后举行。这是我第一次参加葬礼，感觉很有意思，但肯定称不上好玩。老妈总算不需要当总安慰师了，伯克特先生有一个妹妹和一个弟弟，安慰他的任务交给了他们。他们也很老，但没他那么老。整个追悼仪式上伯克特先生从头哭到尾，他妹妹不断给他递纸巾。她的手提包里似乎装满了纸巾，我很吃惊里面还有地方放其他东西。

那天晚上，我和老妈点了达美乐的比萨外卖。她喝葡萄酒，我喝酷爱果汁，这是我在葬礼上表现良好的特别奖励。吃到最后一块比萨时，她问我伯克特太太有没有去葬礼现场。

“去了。牧师和她的朋友们聊天的时候，她就坐在那什么底下的台阶上。”

“那叫布道台。她……”老妈拿起最后一块比萨，看了看又放下，扭头望着我，“她是透明的吗？”

“你是说就像电影里的幽灵一样？”

“对，就是这个意思。”

“不是。她是实心的，但还穿着睡袍。我看见她也很惊讶，因为她已经死了三天，他们通常不会停留这么久。”

“他们会怎么样？直接消失？”她似乎想把整件事搞清楚。我看得出她不喜欢谈论这些，但我很高兴她愿意和我谈，这让我感到如释重负。

“对。”

“杰米，她当时在做什么？”

“她就只是坐在那儿，看了一两眼她的棺材，但主要在看他。”

“看伯克特先生，也就是马蒂？”

“对。她有一次说了句什么，但我没听见。人死后过不了多久，声音就会渐渐变轻，有点像你调低车上收音机的音量。再过一阵子，你就完全听不见他们的声音了。”

“再往后他们就会消失。”

“对。”我说。我觉得喉咙被什么东西哽住了，于是一口喝完剩下的果汁，想把它冲下去。“他们就消失了。”

“帮我整理一下思路，”她说，“在这之后，要是你想的话，咱们可以看一集《火炬木小组》。”

“好耶，酷！”要我说，这部剧算不上特别酷，但能在正常就寝时间之后再拖一个小时就非常酷了。

“很好。不过你要明白，咱们不会把这个作息时间当成惯例。首先，我有件事必须告诉你，非常严肃的事情，希望你能好好听我说，仔细听清楚。”

“好的。”

她单膝跪下，她的脸差不多正对着我的脸。她抓住我的肩膀，动作温柔而坚定。“詹姆斯，绝对不能告诉别人你能看见死人。绝对不能。”

“反正他们也不会相信我，你以前就不相信。”

“我相信你和其他人不一样，”她说，“自从中央公园那次之后我就相信了，还记得吗？”她吹开刘海，“你当然记得了，怎么可能忘记呢？”

“我记得。”但我希望自己不记得。

她依然跪在地上，看着我的眼睛。“情况是这样：人们不相信你，这是件好事，但说不定哪天就会有某个人相信你。那样也许会引发不太好的传闻，或者让你陷入真正的危险。”

“为什么？”

“有句老话说得好，杰米，死人不说瞎话。他们能和你交谈，对吧？死去的男男女女。你说他们必须回答问题，必须诚实地回答你，就好像死亡是一剂硫喷妥钠。”

我完全不知道那是什么东西，她肯定从我的表情中看了出来，因为她说别管那是什么，只需要记住这一事实：我问伯克特夫人她的戒指在哪儿时，她诚实地回答了我。

“那又怎么样呢？”我问。我喜欢和老妈靠得很近，但不喜欢她这么目光灼灼地盯着我。

“她的戒指很值钱，尤其是那枚订婚戒指。人们总是带着秘密死去，杰米，而永远有人想知道死人的秘密。我不想吓唬你，但有时候不吓唬你，你就记不住教训。”

就像中央公园的那个人，他教会了我要注意交通安全，骑车的时候一定要戴头盔——我这么想着，但没说出口。

“我不会告诉别人的。”我说。

“绝对不能说，除非是和我——要是非说不可的话。”

“好的。”

“那就好，咱们算是说定了。”

她站起来，我们去客厅看电视。一集《火炬木小组》看完，我刷牙，撒尿，洗手。老妈护送我上床，亲了亲我，然后说她总要说的那句话：“做个好梦，睡个好觉，整张床和整条被子都是你的。”

在大多数夜晚，这都是我在第二天早晨之前最后一次见到她了。我听见她给自己倒第二杯（或者第三杯）葡萄酒时玻璃的碰撞声，随后她把爵士乐的音量调得非常低，开始审读底稿。但我猜老妈肯定有某种额外的感官，因为那天夜里她又回来了，坐在我的床上。也可能她只是听到了我的哭声，尽管我已经尽力把音量压到最低了——正如她同样经常说的那句话，最好成为解决方法的一部分，而不是问题的一部分。

“怎么了，杰米？”她抚摸我的头发，“想到葬礼了吗？还是今天看见的伯克特夫人？”

“妈妈，要是你死了，我会怎么样？必须去孤儿院吗？”毕竟我肯定不能和哈利舅舅一起住。

“当然不会了，”老妈继续抚摸我的头发，“杰米，这就是我们所说的无意义问题，因为我要过很久才会死。我才三十五岁，还有大半辈子没过完呢。”

“万一你得了哈利舅舅的那种病，必须和他一起住在那个地方呢？”泪水顺着我的面颊淌成了小河。她抚摸我的额头让我觉得好了一些，但同时也让我哭得更厉害了，天晓得为什么。“那地方好难闻，到处都是一股尿味！”

“这种事发生的可能性太小了，你把它放在一只蚂蚁旁边，蚂蚁看上去会像是哥斯拉。”她说。我不由得笑了，感觉也好了一点。长大以后，我知道她当时在骗我，或者得到了错误的信息，但哈利舅舅拥有的基因——早发型家族性阿尔茨海默病的基因——绕过了她，真是谢天谢地。

“我不会死的，你也不会死，我认为这种特殊能力很可能会在你长大之后消失。所以……感觉好点了吗？”

“好点了。”

“别哭了，杰米。做个好梦——”

“睡个好觉，整张床和整条被子都是你的。”我替她说完。

“对对对。”她亲了一下我的脑门，起身出去。和平时一样，她留了一小条门缝。

我不想告诉她，让我哭的不是今天的葬礼，也不是伯克特夫人，因为她并不吓人，绝大多数死人都不吓人。但中央公园骑车的那位老兄吓得我险些拉在裤子里，他都没个人样了。