2

所以，对，我能看见死人。自从我记事起，我就一直能看见死人，但情况和布鲁斯·威利斯那部电影里演的不一样。能看见死人有时候很好玩，有时候很吓人（比如中央公园那家伙），有时候让我烦恼，但大多数时候，我就只是能看见死人而已。这和其他事情没什么区别，比如天生左撇子，比如才三岁就会演奏古典音乐，比如不幸得上早发型家族性阿尔茨海默病——那就是我的哈利舅舅，他发病那年只有四十二岁。我当时六岁，觉得四十二岁已经很老了，但即便我还小，我也明白，四十二岁就不知道自己是谁，实在是太年轻了。对忘记各种东西的名字来说，四十二岁也还是很年轻——出于某些原因，每次我们去看哈利舅舅的时候，最让我害怕的永远是这件事。他的思想没有淹死在脑血管爆裂流淌出来的血水里，但依然是淹死了。

老妈和我继续走向3C，老妈开门，我们走进去。开门需要一点时间，因为门上有三把锁。她说过，想要住在这种有格调的地方，这就是需要付出的代价。我们的公寓有六个房间，而且俯瞰着公园大道，老妈管这儿叫公园宫殿。有个清洁女工每星期来家里打扫两次。老妈在第二大道的停车场里有辆路虎，有时候我们会去哈利舅舅在斯宾昂科的房子。多亏了雷吉斯·托马斯和另外几位作家（不过主要靠的是亲爱的老雷吉斯），我们才能住得如此舒服。可惜好生活并不持久，事情的发展轨迹也让人情绪低落，我很快就会说到的。回顾往事时，我偶尔会觉得自己的生活就像一本狄更斯小说，只是多了些骂人话。

老妈把底稿包和手提包扔在沙发上，一屁股坐下来。沙发摩擦后发出放屁的声音，平时这个声音总会让我和老妈大笑，但那天我们都没有笑。“我他妈天哪，”老妈举起一只手，做个停止手势，“你——”

“对，我没听见。”我说。

“很好。我需要弄个电击项圈什么的，每次在你面前说脏话就会电我一下，让我长个记性。”她努出下嘴唇，吹开刘海，“雷吉斯的新书，我还有两百页要读——”

“这本叫什么？”我知道书名里肯定有“罗阿诺克”这四个字，他每本书的书名都是这样。

“《罗阿诺克的鬼姑娘》，”她说，“属于他写得比较好的那种，有很多性……咳，有很多亲吻和拥抱。”

我皱起了鼻子。

“抱歉，小子，但女士就喜欢小鹿乱撞和大腿滚烫。”她望向装着《罗阿诺克的鬼姑娘》的底稿包。底稿总是扎着七八根橡皮筋，里面总会有一根突然崩断。在这种时候，老妈就会爆出她最带劲的粗口，其中有几句我一直用到了今天。“不过这会儿我什么都不想干，只想喝杯葡萄酒，也许喝一整瓶。莫娜·伯克特是个超大号的讨厌鬼，没了她，他很可能会过得更好，但这会儿他正肝肠寸断呢。老天在上，他最好还有亲戚，一想到要当总安慰师，我就腿肚子发抖。”

“她很爱他。”我说。

老妈怀疑地看着我。“是吗？你猜的？”

“我知道她爱他。她说了些我画的火鸡的坏话，然后她哭了，还过去亲他的脸。”

“詹姆斯，那是你想象出来的。”她敷衍道。当时她已经知道不是这么一回事了，我很确定她知道，但成年人想相信一件事情总是非常困难。至于为什么，听我来告诉你。他们小时候发现圣诞老人是假的，金凤花姑娘不是真的，复活节兔纯属瞎扯（仅举三例，还有很多别的东西），在这之后，他们就会产生某种情结，不再相信他们没法亲眼看见的任何东西。

“不，不是我想象出来的，她说我永远也当不了伦勃朗。伦勃朗是谁？”

“一个画家。”她再次吹开刘海，我不知道她为什么不干脆剪掉刘海或换个发型。她当然可以换个发型，因为她非常好看。

“等会儿咱们过去吃饭，你可千万别和伯克特先生说你看见了什么。”

“当然不会，”我说，“可是她说得对。我画的火鸡烂透了。”这让我觉得很难过。

我的情绪肯定表现在了脸上，因为她向我伸出双臂。“小子，你过来。”

我走过去拥抱她。

“你画的火鸡很漂亮，是我见过的最漂亮的火鸡。我要把它贴在冰箱上，永远也不取下来。”

我用尽全力抱紧她，把脸埋在她的肩窝里，这样就能闻到她的香水味了。“妈妈，我爱你。”

“我也爱你，杰米，乘以一百万倍。现在去玩吧，或者看看电视。我先打几个电话，打完就叫外卖。”

“好。”我走向我的房间，走到半路又停下了，“她把戒指放在走廊壁橱最高的那层架子上了，就在剪贴簿后面。”

老妈瞪着我，瞠目结舌。“她为什么要放在那里？”

“我问过她了，她说她不知道，还说那会儿血水正在淹死她的思想。”

“唉，我的天。”老妈低声说，抬起手捂住喉咙。

“咱们吃外卖的时候，你得想个办法告诉他，这样他就不需要担心了。我能点左公鸡吗？”

“当然，”她说，“但要配糙米饭，白米饭不行。”

“好好好。”我说。然后我就跑去玩乐高了，最近我在搭一个机器人。