献给克里斯·洛茨

明天只有那么多个。

——迈克尔·兰登

我不喜欢一上来先道歉，搞不好甚至有规则禁止我这么做，就像句子不能以介词结尾。但是，读完我目前所写的三十页纸，我觉得我不得不道个歉了，因为有个词我用了一遍又一遍。我从老妈嘴里学到了很多四字母词的用法，才几岁就已经用得很溜了（读者很快就会注意到这一点），但这个词有五个字母。它就是“后来”（later），也就是“后来呢”“后来我发现”和“后来我才意识到”的那个“后来”。我知道重复多了会让人烦，但我别无选择，因为故事发生那会儿我还相信圣诞老人和牙仙 呢（尽管我在六岁时就起了疑心）。现在我二十六岁了，这确实是后来发生的事情，对吧？我猜等我四十来岁时——我总是理所当然地认为我会活到那个年纪——回头再看二十二岁的我，会意识到当时有很多道理我还不明白。现在我知道了，永远还有一个后来，至少在我们死前都是这样。到了那个时候，我猜一切都会变成从前。

我叫杰米·康克林，从前有一次我画了一张感恩节火鸡，自己觉得特别厉害。后来——不久之后的后来——我发现我的画更像是从牛屁眼里拉出来的东西。有时候真相确实伤人。

我觉得这是个恐怖故事。请读者自行决定吧。 F/m2N+lq9/eYr2vMQI+xw7LoOOxvnzjLYHvSN7KIXS04A8e2IE/9dBPrsBJoE3pi