下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“这已经成为一种执念，一种对赢得世界杯的强烈渴望。”阿尔夫·拉姆齐在他的英格兰队高举起雷米特杯不到一个小时后，站在温布利大球场的球员通道里喃喃自语着。
作为“三狮军团”第一位，当然截至目前也是唯一一位赢得过世界杯的主教练，拉姆齐有着20世纪60年代典型的英国绅士形象：有原则，谨言慎行，极度骄傲，在大家情绪激动时会显出某种不合拍的冷淡。
对于英国广播公司（BBC）记者提出的“在本土赢得世界杯到底意味着什么”的问题，拉姆齐坚持己见，给出了低调的答案。他回答说：“这种渴望在很大程度上影响到了球员们。心愿达成后当然会产生巨大的满足感，但绚烂也会终归平淡。”
在那一刻，即便是再严苛、再自律的大师恐怕也会陷入迷狂，但拉姆齐依旧展示着自己对于非凡成就的平常心。不过，对拉姆齐在温布利大球场上的表现有所印象的人都知道，这种表面的漫不经心与事实之间相去甚远。
事实是，拉姆齐早早就迷上了世界杯，就像他的国家队主教练同行们一样。早在接受英足总的合同成为英格兰队主教练之前，他便为自己如何率领英格兰队夺得本土世界杯制订了清晰的计划，甚至已经开始行动了起来。然而，拉姆齐的前任沃尔特·温特伯特姆一直都只是一名“提线木偶”，在他背后有一个选拔委员会掌握着实权。这个委员会不仅要决定将哪些球员选入英格兰队，而且决定每场比赛的首发阵容，这导致温特伯特姆几乎没有机会给球队灌输自己的战术理念。
但拉姆齐想要绝对的控制权。如果他要执教英格兰队，那就必须独立自主，他深知唯有如此才能取得好成绩。作为伊普斯维奇队曾经的主教练，他在自己的8年任期中，为球队绘制了完美的成功蓝图。他希望将如此的工作方式带入新的工作之中。他的方法奏效了，至今还闪耀在英格兰队球衣胸前的那颗星就是最好的证明。
自从英格兰队赢得胜利之后，足球世界已发生巨变，但是对于一个国家队主教练的角色定义则始终如一，即制订一个雄心勃勃的计划，并带领一支国家队去赢得世界杯。正如率领比利时队在2018年冲进世界杯4强的主教练罗伯托·马丁内斯（Roberto Martínez）所言： “你永远无法找到一支因为巧合和意外而赢得世界杯的国家队。这就是一个国家队主教练的工作。” 但说说容易，所谓知易行难，实际制定获胜策略并付诸实践时就是另外一回事了。
有数不清的问题等待主教练去一一解决，例如：如何确定一个强大而平衡的阵容、管理好巨星球员、在巨大压力下为训练营创造最佳氛围、化解因为志在赢得世界杯而迭出的利益纷争。对了，还要有能力拿下点球大战……
近百年来，大约有350名主教练曾经率领球队征战世界杯决赛圈，而在预选赛中曾有数千名教练捉对厮杀，每个人都有自己的独门绝技。但是，这世上仅有20位主教练赢得过世界杯，只有几十位主教练凭借着在世界杯创下的丰功伟绩得以在自己的国家青史留名。
一支国家队要想站在世界之巅，每个环节都需要完美地落到实处，这是一个巨大的工程。 这就是本书所探讨的：教练们是如何跨越种种障碍实现终极梦想的，以及他们从那些失败的执教案例上吸取到了怎样的经验教训。
当我们浪漫地回忆往届世界杯和那些伟大时刻时，我们通常会想起的是球星。我们会想起充满孩子气的天才贝利，想起马尔科·塔尔德利（Marco Tardelli）的沉浸式庆祝、迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）的神来之笔，以及冠军队捧杯时的熠熠星光。但我们很少去回味那些让这一切成为可能的人，那些站在教练席的人，那些真正的球队领袖，那就是主教练。
如果不是主教练为世界上最有天赋的球员提供平台和环境，断然是不会诞生这些伟大的时刻的。当然，1986年的世界足坛没有谁会忘记马拉多纳那鼓舞人心的表演，但历史同样不应忘记，正是在阿根廷国家队主教练卡洛斯·比拉尔多（Carlos Bilardo）的坚持下，马拉多纳才成为球队的绝对主宰。如果比拉尔多屈服于阿根廷国内的压力，那么马拉多纳可能根本不会被选入国家队。在本书成书的过程中，我与不同时代、不同国家的主教练和球员进行“交谈”，以发现在面对世界杯诱惑的时候，是否真的存在制胜模式。
有一件事可以肯定，如果一支球队想在世界杯的舞台上跃上巅峰，求胜的欲望是根基。 至于具体问题，可以慢慢请教不同时代的阿尔夫·拉姆齐们。