下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
世界杯年里静候冠军，终极悬念牵动着爱足球以及爱热闹的人们的心。英国足球专栏作家克里斯·埃文斯推出了新书《如何赢得世界杯》，英格兰队名宿杰米·卡拉格（Jamie Carragher）的推荐语被置于封面顶部——“超级洞察，关于世界杯赛场执教的聪颖视角”。书名有卖相，所以我特意托朋友从伦敦买回纸质书带到北京。书握在我手里，竟然有莫名的亲近感。可能是因为埃文斯长期为英国著名足球杂志《442》（ FourFourTwo ）撰稿，而我是这本杂志近30年的忠实读者，从厚重的印刷杂志到如今的电子版本，一路追随。夏天，我在《442》杂志的新书推荐中，“撞上”了这本书。“如何赢得世界杯”，难道真有著作能回答这一问题？我急切地想一探究竟，2022年7月11日，《如何赢得世界杯》电子书横空问世。
世界杯历史近百年，大约80支球队曾征战决赛圈，能捧得金杯的主教练不过20人，虽最多不过7场较量便能跃上巅峰，但何其之难。1966年，英格兰队本土捧杯后不足一小时，主教练阿尔夫·拉姆齐（Alf Ramsey）便在温布利大球场的球员通道中留下了一句话：“这已经成为一种执念，一种对赢得世界杯的强烈渴望。”作为一名老派绅士，拉姆齐一向克制情绪宣泄，哪怕是在一战功成过后。其实，拉姆齐早就执迷于这座精巧的雷米特杯了，从被英格兰足球总会（Football Association，简称英足总）折磨得毫无自主权的前任手中接过帅印后，他便矢志夺下金杯。感谢拉姆齐，英格兰队终于如愿。
世界杯岁月中，至少有330位主教练未能如愿登顶，毕竟卡塔尔世界杯预选赛就已有205支球队参与，但这并不妨碍每一位主教练各怀奇志。因此本书作者在开篇论述国家队教练与俱乐部教练的角色异同点之后，便鼓励有志者到基层去，从做“小鱼”开始，毕竟名帅也都有来路，杀出残酷的预选赛才是硬道理，太多国家发愿要晋级决赛圈，为此会生发出种种感天动地的举国行动。正因如此，当年江湖上素有威名的米卢和卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉（Carlos Alberto Parreira）才有机会创下炫目的纪录——率领5支不同的国家队成功跻身世界杯决赛圈。当越来越多的小国足协打来电话发出邀约时，米卢得到的回复越来越明晰：其他都不重要，只要能进世界杯决赛圈。已然年近半百的比利时人汤姆·圣菲特（Tom Saintfiet）籍籍无名，为了生计，在四大洲执教过12支国家队，扮演着世界杯预选赛浩荡征途上的一位永远的奋进者。虽尚未“达阵”，但雄心不泯，德国人奥托·普菲斯特（Otto Pfister）是他的榜样。普菲斯特早年间在非洲闯荡，直到2006年总算打了一次精彩的“短工”，带着多哥队去了一趟世界杯。老爷子如今已84岁，4年前才正式辞别足坛，一辈子为了足球四方游走，一届世界杯决赛圈的入场券就是他最好的回报。普菲斯特绝对好命，那届世界杯开赛前3个月才临时入替。比这更惊险的临阵换帅还有几例，俄罗斯世界杯中西班牙的换帅风波，让那一整个章节都格外精彩。
克里斯·埃文斯在足球江湖阅人无数，在本书前几章中饶有兴致地讲述了教练们闯荡全球所遭遇的奇闻逸事，并郑重提醒，这着实是个有风险的营生，直到第4章才切入世界杯夺冠的主题。他对东道主的优势与劣势很感兴趣，据测算，东道主夺冠不过7次，21世纪以来还没有一次东道主夺冠的大圆满结局。而贵为足球王国的巴西队在世界杯赛场上的两大血泪篇章都是在自己家门口上演的。2014年执教巴西队的老帅路易斯·费利佩·斯科拉里（Luiz Felipe Scolari）痛陈，自己的球队犯下了千分之一可能的错误。命运对于东道主难有眷顾，率先吞噬球队的很可能是汹涌的球迷声浪。好在2022和2026两届东道主绝无夺杯的实力，卡塔尔和美加墨三国都没啥执念，所以杀出一两匹黑马反倒不是没有可能。
2022年是中国队唯一一次入围世界杯决赛圈整整20周年，一个快速发展的国家在足球的世界里始终屈居低位，偶尔一次勃发的经历很像是多哥队与特立尼达和多巴哥队，想再回来长路漫漫。想当年踩着中国队晋级的新西兰队再回决赛圈也足足花了26年，这次去了卡塔尔的加拿大队居然一路蹒跚了36年才重返殿堂。本书就这个话题也有展开，并以曾叱咤风云的冰岛为例进行讲述，这个世界杯历史上人口规模最小的参赛国近两届大赛才开始显现颓势。冰岛人很清醒，虽然自己已经取得了成绩，但要有能力让自己始终保持竞争力，成功不是目的地，而是朝着正确方向的持续旅程。冰岛人何时再回来，恐怕也需要崭新的一代人努力。
冰岛火爆出圈那年，人们都在热议只有30多万人口的国家的萃取球星之道，甚至有玩笑说，设定种种条件后，冰岛全国也就只剩二三十号男子，恰好可以凑够一支连战连捷的足球队。玩笑归玩笑，找到最合适的二三十名队员去世界杯，是主教练的首要挑战。克里斯·埃文斯将此比喻为“完美食谱”，在选定终极23人后，球队的命运基本上就已经锁定。1930年首届世界杯，罗马尼亚国王亲自关切球队组建，凭借最高权力将在英国石油公司做工的数位国脚解脱出来，并精心设计了三色队旗。国王的关切是否延伸到了场上阵容没有明确记载，但他老人家发话了，主教练若不采纳，似乎也不合适。20世纪50年代，英国王室无意干涉“三狮军团”阵容，可是英足总煞有介事地成立了一个九人委员会，并由这9个人投票产生1954年世界杯比赛的首发阵容。主教练沃尔特·温特伯特姆（Walter Winterbottom）气疯了，最终只有“老子不干了”一条路。40年过去了，九人委员会早就废止了，主教练格伦·霍德尔（Glenn Hoddle）一人乾纲独断，下决心将31岁的保罗·加斯科因（Paul Gascoigne）在最后时刻请出“三狮军团”，通知加斯科因本人的那一刻，主教练房间里的家具算是遭了殃。霍德尔虽然兵败后遭受诟病，但他始终坚信自己的决策没错，公众看不到那个嗜酒如命的天才球员大醉之后是如何不堪，即使他尚能一战，球队也会因小失大。如今，加斯科因萧瑟的身形和落魄境况似乎也证明了：霍德尔虽无大才，但看人还是准的。法国队主教练迪迪埃·德尚（Didier Deschamps）也同样以铁腕治军，他在2014年巴西世界杯前毅然裁撤萨米尔·纳斯里（Samir Nasri），引发媒体质疑狂潮。面对媒体众口铄金，德尚不为所动，对内树立绝对的权威，日后更招被打入“冷宫”多年的卡里姆·本泽马（Karim Benzema）入队，显露出了其独具慧眼的用人方略。德尚自然是无法质疑的，他有了一座金杯，成了世界杯最新的主人。
有了完整的队伍之后，主教练需要将队长袖标交给最信任的人。克里斯·埃文斯将此称为“选一位将军”。时任英格兰队主教练斯文-戈兰·埃里克森（Sven-Göran Eriksson）2006年将重任赋予贝克汉姆，那是因为万人迷深得众人尊重，有驾驭球队的本领，又不至于像约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff）当年一般气焰滔天、挑战主教练。都说主教练需要高超的技战术，但其实创造团队氛围才是帅才的至臻本领。佩雷拉做球员时无甚作为，却在率领一干大神征战世界杯时老神在在，将队内氛围塑造得妥妥帖帖，这便是作者欣赏的所谓营造“第二个家”的天赋。
赢得世界杯，绝不止以上这些本领，作为主教练，你最好命中握有一把好牌，即所谓“黄金一代”，并善于驱策。要想夺冠，就必须赢下关键之战，跨越场上难克的关口。至于决赛，往往是埋葬强者的坟场，亢龙有悔，此时定力至关重要，变与不变，都在方寸之间。还有一个更高的境界，那便是卫冕世界杯成功，这个胜者诅咒实在太玄妙，60年了，无一球队成功，德尚和法国如有雄心，那就看看这个冬天的答案吧。
以上絮絮叨叨，将书中精粹放在最前面与各位读者分享，是想让您可以一直读下去，找寻到答案所在。原版书刚一入手，初读有些艰涩，毕竟是英国足球专栏作家的文章，需要慢慢品味，才能知其妙，莞尔而笑。阅读和翻译过程中，从中学到大学，那些教过我各式英语课的老师的音容笑貌一一呈现在我眼前，我想如果没有当初将此书翻译出版的冲动以及湛庐的鼎力支持，我仅以读者身份很可能会因为语言的隔阂而错过了，或者浅尝辄止。万幸，虽然粗陋，但算是跌跌撞撞译完了，作为第一个中国读者算是把这本书介绍给了其他同好。至于书中问题的答案嘛，像歌里所唱，都在风中。这本来也不是一本操作手册或成功秘籍，埃文斯不过是给出了他的方法论，切出了17个观察视角，把自己的思索和结论摆了出来。至于思考是否缜密、结论是否扎实，就由读者打分了。至于为什么要翻译这本书，原因其实很简单，我想写这么一本，但力有不逮，时间所限，那就先从一本译著开始吧。
女儿们一天天长大，已粗通世事，她们得知我翻译本书后，恳请一旦出版，能赠给她们学校图书馆两本，分享给同学们。想到新书即将摆在女儿们面前的场景，我在电脑前也就越发坐得住了。爱人小胡也加入进来，不仅给予鼓励，而且帮我校阅文字，是译稿的第一个读者。新书到手的那一天，我们一家人要好好痛读一番，以为庆祝。