下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一次，跟金宇澄等几位老兄一起吃饭，酒过三巡，他讲了一个关于大葱的故事。话说唐僧师徒四人去西天取经，一路上风餐露宿，灰头土脸，但是四人组合披荆斩棘，志不可摧，唯一让人郁闷的是，孙悟空在捉拿妖怪这档事上总被师傅拦着。那次也是，妖怪没打着，悟空一气之下要回花果山。但此时他们已经跑出国境线了，悟空心想就这样两手空空回去太亏，何不顺他一两件东西，于是从地里拔了一棵大葱夹在屁股里，一个跟头翻回老家。
呵呵，大葱就是这么进入咱们大中国的，也因为被猴子屁股夹过，所以那股浓烈的臭味千百年来没法消除。
正当此时，服务员端来一盘浓油赤酱的京葱烧海参，桌上的几个美眉一见煸得微微焦黄的京葱段，不由得花容失色，笑作一团，谁也不敢下箸：“京葱不会就是孙悟空带来的大葱吗？”男士们乐得大快朵颐。
现在，一带一路是个热门话题，重启一带一路的历史意义和现实价值怎么评估，专家学者自有高论，吃货们关心的则是：历史上曾经飞沙走石、刀光剑影、驼铃马队、葡萄美酒的一带一路，给中国人的餐桌带来了什么？
作为吃货一枚，我觉得这个话题实在是太大了。从哪里说起呢？还是从习惯称呼说起吧，民间话语常常留下清晰的时代印痕。所以我先告诉各位亲，那些带“胡”字的食物，基本上是从汉代传入中国的。比如：
贾思勰在《齐民要术》中“种蒜”条引《博物志》：“张骞出使西域，得大蒜、胡荽。”汉代王逸所著的《正部》：“张骞使还，始得大蒜、苜蓿。”
大蒜的原产西亚和中亚，是张骞第二次奉命出使西域时带回来。大蒜一开始叫胡蒜，后来才叫大蒜，与中国本土的小蒜相对应。此物极具撕裂性，自从在中原引种成功后，很快成为中国人餐席（不能说餐桌，汉代中国人还没有餐桌）上的主要食材或调味料，简单的食物或菜肴因为它而产生了刺激食欲的味道，从而形成了恨大蒜和爱大蒜两大群体。大蒜的强烈气味可能还对北方人的集体性格造成了深远影响。
今天，倘若没有大蒜的话，真不知怎么吃饺子了，饭店里的许多菜和面点也没法做了。大蒜叶也是极好的，红烧羊肉上桌前不撒把青蒜叶，就没那个色相，红汤阳春面也是放了青蒜叶才好看加好吃的。
胡荽，就是香菜啊，学名“芫荽”，也由张骞带回。香菜有一股浓烈的芳香味，个性十分鲜明，也形成了爱与恨的两大派，但不像大蒜那样须臾不可缺席，关注度稍低。有人吃了香菜会过敏，手臂起疹子。我在小时候一闻到香菜味，就是一阵头晕目眩，想吐。后来发现云南路上的“小绍兴”卖白斩鸡，通常会配一碟香菜，老吃客说香菜特别解腻，是白斩鸡的黄金搭档。我小心试了一下，果然有效，慢慢接受了。后来在家里烧咖喱牛肉汤，香菜必不可少。不过我觉得现在的香菜不比以前味道浓烈了。
魏晋以降，中国人在元旦或立春有吃五辛盘的习俗，晋代《风土记》中说：“元日造五辛盘”，“五辛所以发五脏气，即葱、蒜、韭菜、芸薹、胡荽是也”。
胡葱，青白分明，比大葱细长，属石蒜科（大葱属百合科），也叫蒜头葱、辫子葱、回回葱，原产地在中亚。元朝忽思慧所著《饮膳正要》中有这样的告诫：“回回葱……久食发病”。后人这样注释：“常食胡葱，损伤人的眼目和记忆力。”苏北地区民众有食胡葱的习惯。苏北俚语：“乖乖隆底咚，韭菜炒大葱”，这里的大葱似乎特指胡葱。有一次与杨忠明谈及胡葱，他老兄火热心肠，几天后就从蔬菜批发市场给我买来一大把，吃了一个星期还没吃完，余下的都成“老菜皮”了。
胡瓜，原产于印度，据说也是西汉张骞出使西域时带回中原的。到了隋朝，因为隋炀帝忌讳胡人，就将胡瓜改称为“黄瓜”。在《齐民要术》一书中还专门有“种胡瓜法”。从此黄瓜成为风行大江南北的佳蔬，又叫刺瓜、青瓜，炒着吃煮着吃，生吃熟吃，一切由你。时至今日，晚霞满天，拍根黄瓜，拌个拉皮，还是草民的下酒小菜。黄瓜娇嫩，季节性强，入冬后不易得，过去老北京如果在大雪天能吃上一根黄瓜——俗称“洞子货”，那可是牛逼哄哄的事。在《食宪鸿秘》里还特别介绍了一种保鲜方法，取染坊沥过淡灰色的布，晒干，用来包裹收藏生黄、茄子，到了冬天，如同新鲜一样，可供食用。这个……今天谁还会去尝试一下呢。
胡麻，也由张骞带回中国，胡麻不是织布用的麻，就是粒粒分明的芝麻。两汉之前，中国人做菜煮羹用的油脂取自于动物，牛油称为“膏香”，狗油称为“膏臊”，猪油又叫“膏腥”，羊油味最大，叫“膏羶”，两汉以后开始有了植物油，但一般用来“涂缯”，就是给丝织物的表面增加光色。一直要到南北朝之后，才用食油制作各种面食。从油坊里汩汩流出来的植物油也增加了花生油、菜籽油等品种。芝麻油是中国人用的得最早的植物油脂，小车麻油至今还是家家户户的必备，尤其在夏天拌茄子、拌黄瓜、拌豆腐以及吃冷面时。
胡桃，原产于中亚地带，也由张骞带回——张老实在太辛苦啦。核桃原产于波斯北部俾路支一带，后在中国中原地区种植，称之为核桃。核桃树也是做家具的良材，木纹清晰，但不张扬，有温润的手感，抚久了便起包浆。在西洋古典家具中，胡桃木的自然纹理得到恰当的强调，温润雅致，美丽端庄，品级很高，仅次于桃花芯木。
孙机在他的《中国古代物质文化》一书中则认为，核桃进入中国要比张骞出使西域那会儿再晚一些，他举孔融《与诸乡书》中的句子：“先日多惠胡桃，深知笃意。”
胡椒，也姓胡，也有专家言辞凿凿地说仍然是张骞他老人家带回来的，为此我查了大量资料，发现这回没张老的事。胡椒是通过海上贸易进入中国的，但真正引种成功是在明代。胡椒原产于南印度，湿热气候有利于它的生长，后来在印度尼西亚、马来西亚、斯里兰卡都有大量种植，直到今天胡椒还是调味神品。上海的饭店如果用上马来西亚沙捞越出产的黑胡椒，就算良心企业了，做干锅蟹、黑椒牛排、黑椒和牛粒，胡椒瓶一转，有画龙点睛之功。西餐中必不可少的沙司，没有黑胡椒就没有那个味道。高邮的阳春面非常好吃，缘于红汤里加了大量黑胡椒。
胡椒与花椒不是孪生兄弟，中国是花椒的母国。
嘿嘿，吃货们知道“椒房”吗？西汉时期，皇后居住的地方就叫椒房，也叫椒室，设在未央宫内。花椒用文火炒后有奇香，古人便将花椒碾成末后与黄泥、石灰拌在一起均匀地抹在墙壁上。《北史·周纪下·高祖武帝》：“椒房丹地，有众如云，本由嗜欲之情，非关风化之义。”呵呵，满室椒香，如沐春风，还有安神助眠之功效。后来“椒房”就成为后妃的代称。
但问题又来了，花椒性寒，天天在椒房里睡睡睡的皇后或妃子，一直怀不上龙胎，这个弄不好要出大事情的，你说急不急啊！所以，今天爱穿汉服的女孩子千万不能学啊。
胡豆，这个是什么东东啊？就是蚕豆呀，也由张骞带回。啊呀，一百个勋章献给您，敬爱的张骞同志！作为蚕豆的爱好者，我在此向您老人家深度鞠躬！
胡萝卜，这个长长脆脆甜津津、色泽赏心悦目的小萝卜虽然直到今天仍姓胡，倒不是在西汉时引进的，它要到元代那会才从欧洲引入中国。《本草纲目》中说：“元时自胡地来，气味微似萝葡，故名。”胡萝卜营养丰富，号称“假人参”，做菜之外还可以当水果吃，我小时候就有事没事啃一根，还别断过一只门牙。不过专家认为胡萝卜只有在炒熟后才有营养，生吃再多也白搭。
胡饼（类似今天新疆穆斯林兄弟烤的馕），汉代控制西域后，引进芝麻与胡桃，也为馅饼制作增添了新的辅料，所以不久便有糕饼师傅将胡桃仁辗末入馅，再将芝麻撒在饼皮上，烤制成一种人见人爱的圆形麦饼，称为“胡饼”。今天我在摩洛哥、土耳其、埃及等国都见到了胡饼的兄弟姐妹们，制作原理都一样，不管有馅没馅，在色香味形上同样令人垂涎。
食物方面姓胡的可真不少，其他东西姓胡的也很多啊，比如胡马、胡羊、胡床、胡帐、胡服、胡琴、胡笳、胡箜篌、胡旋舞……，还有什么胡说八道、胡吃海喝、胡思乱想、胡吹乱侃、胡搅蛮缠、胡天野地……反正，那时候死抱大汉主义思维的中国人喜欢用一个“胡”字用来形容一些不好的事物。这个要好好改一改啦。
这个时候引入中国的食物，有些虽然不姓胡，却也极大地改写了中国的食谱，比如葡萄。《史记》上记载，说大宛以葡萄为酒，“汉使取其实来”。这等于说也是张骞团队将葡萄的种子带到中国来引种，一下子就成了。而孙机认为在大宛葡萄引进之前，中国本地是有野葡萄品种的。他的证据是什么呢？《诗经》：“六月食郁及薁。”薁，又名婴舌、山葡萄，在周代已经采以食用。古人将它们与外来品种杂交后，培育出适合中国水土条件的优良品种，从而形成了中国葡萄的独特风味。早在东汉末年，曹丕就认为葡萄是“中国珍果”，到了南北朝，根据《酉阳杂俎》中说，葡萄已经是“园种户植，接荫连架”了。
苜蓿，这个名字一直用到今天，在上海话中叫做“草头”，草头圈子、生煸草头是本帮名菜，草头塌饼、草头粽子是旧时江南风味，草头与河豚一起红烧，相辅相成，欢天喜地的一对搭档！安利公司的保健品就是从草头中提取营养素的。不过草头一开始不是用来做菜的，而是用来喂马的。打仗需要马匹，马匹在当时是决定战争胜负的关键因素，马匹的饲料就马虎不得，草头营养高，战马（比如汗血宝马）特爱吃，吃了长膘，跑起来带劲，所以张骞就专门从西域带回。苜蓿与马镫，有着不可忽视的历史地位，记住！
比核桃稍早一些进入中国的是石榴。石榴原产波斯（今伊朗）及印度西北部，我国又称之为安石榴、沃丹、丹若、若榴、金庞等。晋代张华在《博物志》里记载：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”王族在《文汇报·笔会》副刊上有一篇题为《石榴裙·石榴花》（2019 年 11 月 30 日）的文章写到一节：张骞经过安石国时，正巧遇到安石国大旱，国王御花园里的石榴树几近干枯。张骞观察之后发现，那御花园整体缺水，浇在石榴树下的水并不能使整个花园保持水分平衡，他利用汉朝水利之法，从外面引水进入御花园，改善了水土状况，救活了石榴树。那一年御花园里的石榴树花开鲜艳，硕果累累。张骞回国时，安石国王要赠他财物，他婉言谢绝，只请求带一些石榴种子回去，安石国王满足了他的要求。
石榴是在中国西部地区开始引种的，由于气候水土等条件相仿，容易成功，后来慢慢向中原地区延伸。跟王族的体验一样，我也在新疆叶城吃到了汁液饱满而且十分甜美的石榴，还在街头的高层建筑上看到了醒目标语：“各民族要像石榴籽那样紧紧抱在一起。”
曹植在《弃妻》一诗中描述：“石榴植前庭，绿叶摇缥青。丹华灼烈烈，璀彩有光荣。”石榴的美艳意象与弃妇的哀伤情绪形成强烈反差，但也由此可见，庭院里种石榴，在东汉末年已经成为生活常态和审美情趣了。石榴多子，成熟后绽皮开口，明清时期的画家就将石榴作为绘画的经典题材，又与佛手、桃子一起构成“多子、多福、多寿”的“三多”图式。
石榴的另一个隐喻相当暧昧，就是所谓的石榴裙。唐代诗人万楚在《五日观妓》中说：“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。”美女的裙子用染成石榴红的丝绸来做，当然美艳动人，小蛮腰再那么一扭，那个渐行渐远的背影是要杀人的啊，怪不得历朝历代有这么多渣男“石榴裙下死，做鬼也风流”了。
赤日炎炎似火烧，宅在空调房间里看看手机，吃吃西瓜，消磨消磨革命意志，不失为人间快事。可是你知道西瓜从哪里来吗？据说也是由张骞同志从西域跋涉万水千山带回来的。不过也有专家认为，西瓜要到宋代辽代那会才传入中国。此前考古人员在汉墓中发现的西瓜籽，后来再仔细一分析，啧啧，原来是冬瓜籽！
在古代文献中，关于西瓜的记录是五代的《陷虏记》，里面说到西瓜是“契丹破回纥得瓜种”。在内蒙古赤峰市敖汉旗一号辽墓的壁画中，主人面前桌子上的果盘里就摆着西瓜。后来在南宋的《松漠纪闻》、明代的《农书》等古籍中就记录了吃西瓜的习俗以及种植情况。反正到了元代，西瓜在大江南北普遍种植，吃西瓜就成了一种全民享受。
以《正气歌》名传天下的文天祥，曾经写诗为西瓜代言：“拔出金佩刀，切破苍玉瓶，千点红樱桃，一团黄水晶。”今天卖西瓜的老板可以用这首诗来做广告，不存在版权问题。
还有吃货朋友说：菠菜也是张骞同志从西域带回中国的。是不是这样呢？本大叔下回接着跟大家聊。