前两天,看到一位素不相识的朋友的短信,说“人活着一定要个心爱的去处,与人间烟火交融一起”。说得真好。几次搬家,离前门大街越来越远,但还是常去那里走走,那里便是我心爱的去处。
路东有一家新华书店。我小时候,一直到二十世纪七十年代,那里专门卖旧书。我从北大荒回到北京,一位朋友在那看到人民文学出版社1957年版的一套十卷本《鲁迅全集》,花了二十元买下送我。
1995年年初再去,书店只卖新书了。我在那里买到一本《话说前门》,心想,在前门买到一本说前门的书,也是缘分呢。书的作者王永斌,以前没有听说过,但书写得非常翔实,我还从来没有见过对前门一带的历史与地理做如此详尽田野调查式书写的作品。书中前言介绍,王永斌毕业于北京师范学院历史系,一直在前门中学教历史,直到退休。他对这一带很熟悉,放学之后,常常骑着自行车在前门附近转悠,遍访老店铺和老街坊。这样的书,不是仅靠材料和想象便倚马可待,我不由得对他产生了敬佩之情。
2004年秋天,中央电视台找我,要拍摄西打磨厂老街,我向导演推荐王永斌先生。我对导演说,拍西打磨厂,乃至拍整个前门,你们应该找王永斌先生。导演告诉我,我们已经找了王永斌先生,王先生推荐了您,让我们找您!导演说,这个星期天他们要去找王永斌先生,问我要不要跟他们一起去拜访。
在东城一个大杂院里,我见到了王永斌。那时候,他已经年过七旬。我先迫不及待地对他讲起十年前买他的《话说前门》的情景,和他相约一起到前门大街逛逛。一下子,前门,那么清晰地辉映在他的眸子里。