下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在梁庄，安纬国的调皮捣蛋是挂了号、出了名的，他性格倔强，特立独行，很少服输，家里人都叫他“烈头虎”。他能组织一帮比他大几岁的小孩排兵布阵，摇旗呐喊。农村的孩子喜欢玩游戏，游戏分为几个小组，纬国制定规则，坐镇指挥，常常以小胜大，以弱胜强。有大一些的孩子不服气，纬国便煽动小伙伴把他孤立起来，让他自讨苦吃；夏天山果熟了，他率领一帮小孩去采摘，采回来的山果又红又酸，让大人们喜笑颜开。谁知有一次，一个孩子从树上摔了下来，胳膊骨折了，那家人找到纬国家里，要求出医药费。母亲不问青红皂白地打了他一顿。纬国没觉得委屈，他咬着牙，硬是没有让眼泪流出来；麦收的时候，纬国和哥哥们起早贪黑捡麦穗，捡了一大捆，谁知被尾随而来的一个叫梁三的社员收走了，说他们偷窃。纬国冲上去一口咬在梁三的胳膊上，梁三“哎呀”叫了一声，麦子散了一地……
麦收后，杏子黄了，西瓜大了，村里来了走乡串巷换西瓜的人。那时候大家都没钱，换瓜的拉着架子车，一斤麦子换三斤西瓜。村里有粮的人不多，即便有，也舍不得啊。于是村民们围了一圈，眼巴巴地看着。
这时，那个抢他们麦子的梁三提着一兜麦子，换了很大的一个西瓜。他就地把瓜切开，分给跟他一起的那几个人。
几个人狼吞虎咽，吃得兴高采烈，不亦乐乎。纬国和四哥眼巴巴地望着，垂涎欲滴。家里虽然还有一些麦子，但母亲是绝不允许拿来换西瓜的。
一帮人离开后，几个孩子立刻上前哄抢没啃净的西瓜皮。过了一会儿，梁三几个又回来了，还是提着一兜麦子。这次他们把瓜切开后，给啃瓜皮的几个孩子也每人分了一块，唯独不给纬国兄弟。纬国见状捡了一块瓜皮，谁知梁三一把抢了过去，踩在脚底拧了一圈，然后哈哈大笑着走了。
梁三离开后，纬国兄弟俩尾随他来到生产队的打麦场。只见那几个人穿着大鞋走进麦堆，双脚前后一阵磨蹭，走出麦场后把鞋脱下来，倒出一大堆麦粒来。这个惊人的发现令纬国十分愤怒，他不顾四哥的阻拦，猛地冲了过去，一头撞在梁三的肚子上。梁三猝不及防，四脚朝天倒在地上……
那一次，纬国和四哥又被母亲狠狠地教训了一顿，被罚站在院里。母亲说：“人穷不能志短！西瓜不吃能死吗？！嘴馋了就得抽上两巴掌！”
渐渐地，纬国便在村里出了名，大家都觉得他太调皮，太任性，跟别的孩子不一样。大家又给他起了个外号，叫“怪猫”。
有时候，纬国确实很调皮，喜欢恶作剧。班上的一个女孩喜欢向老师打小报告，他在一张白纸上画了一头猪，写上“我是一头猪”，然后怂恿伙伴贴在她的背上。放学路上，大家哈哈大笑，女孩被笑得莫名其妙，知道后恼羞成怒，向老师告了纬国的状。纬国挨了老师的训，气得和伙伴在女孩必经的路上挖了个坑，铺上蒿草，上面掩上土。放学后，女孩蹦蹦跳跳地往回走，一脚踩空，尖叫一声跌倒了，一帮人哈哈大笑……
那时候，家家都有自留地，地里种着蔬菜和粮食。纬国家的自留地经常被盗：玉米被掰，西红柿、辣椒还没红就被摘了，萝卜刚长成就被拔了，南瓜还没长大就不见了，豆角、黄瓜更是只见开花，不见结果……兄弟几个经过观察发现，是村里一个叫翠英的妇人干的。这个妇人生性泼辣，喜欢跟人吵架，满口污言，谁也不是她的对手，因此地里丢了东西，村人即使知道是她干的，也自认倒霉，不愿与她正面冲突。
兄弟们觉得应该想个法子教训她一下。一天黄昏的时候，纬国和四哥、五哥藏在自留地周围的庄稼地里，脸上戴着自制的面具，面目狰狞，扮相可怕。暮色渐浓，翠英果然挎着篮子蹑手蹑脚地来了。只见她轻车熟路，先摘豆角，再摘西红柿和黄瓜。兄弟几个见她摘得差不多了，一声怪叫便冲了出来。翠英猝不及防，发现一群青面獠牙的怪物张着血盆大口向她扑来，她尖叫一声便昏死了过去……这个妇人整整在家躺了半个月，之后再也不敢去偷菜了。
那时候，十岁的“怪猫”安纬国已经上小学三年级了，因为喜欢学习，点子多，又好动，被老师任命为文体委员。他是一个做事非常较真的人，老师布置的事要么不做，要不就做到最好。在开展班集体活动的过程中，纬国与班长经常闹矛盾。班长仗着自己年龄大，又是队长的儿子，根本不把纬国放在眼里，班上搞文体活动，他不但不配合，还经常捣乱。老师知道后，批评了班长几次，班长对此耿耿于怀，便处处找纬国的茬。
一次，老师正在上课，和纬国同桌的女孩突然一声尖叫，哭着跑出了教室。原来，不知是谁把一只青蛙放在了她的书包里，女孩伸手拿书，结果碰到软绵绵的一团……老师让班长调查，班长一口咬定是纬国干的，因为他喜欢恶作剧，班长还找来几个人作伪证。这件事令纬国非常恼火，但他又百口莫辩，便稀里糊涂被老师教训了一顿。
还有一次，纬国的同桌站起来回答问题，坐在她后面的班长悄悄地把凳子移开了，女孩一屁股坐在地上，摔得不轻。这件事就发生在老师的眼皮底下，老师认定就是“怪猫”干的，不由分说地抽了他两巴掌，罚他在外面站了一个上午……
事件进一步升级。一天下午，老师前来上课，一推门，架在上面的一簸箕垃圾倾巢而下，倒在了他身上，那一瞬间老师变得狼狈不堪，全班同学都忍不住哈哈大笑。在班长的带动下，大家不约而同地把目光投向安纬国。纬国知道自己又被栽赃了，无论他如何辩解，老师都不相信。
此次事件以后，学校一旦发生不好的事情，大家都会认定是安纬国干的。他被同学们孤立了起来，文体委员也被撤销了，差点儿连学都上不成了。
后来，纬国的两个哥哥找到那个比纬国大几岁的班长，狠狠地揍了他一顿，警告他如果再栽赃陷害纬国，就卸了他的一条腿。班长吓坏了，此后再也没有找过纬国的麻烦。
小时候，纬国和四哥保国关系非常近。
大哥、二哥、三哥先后上学参军，四哥保国当仁不让地成了兄弟们中的老大。他看似木讷忠厚，不善言辞，实则外憨内秀，天资聪颖，性格十分倔强。由于各种原因，保国小时候没有上过学，在包括父母兄弟的许多人看来，他该是心无旁骛，踏踏实实地待在农村，重复父辈的老路。然而，同七弟纬国一样，保国自谦的外表下有一颗躁动不安的心。“好风频借力，送我上青云”，保国梦想着有朝一日能够像蒲公英一样，带着自己的梦想飞向远方。至于有多远，他从未想过，也许飞到县城就行了。那里的人不用种地，不用面朝黄土背朝天，不用一辈子风吹日晒，不用像自己的父辈一样在土里刨食；如果飞到塔坪镇也行，开一间门面，做一桩生意……然而他太用力了，居然一口气飞到了欧洲，飞到了德国，与老七纬国一起，度过了一段曲折传奇的岁月……当然，这都是多年以后的事了。
说起来，弟兄八人中，与伯父相处时间最长的，应该是保国了。因为他在农村待的时间比较长，去槐庄子的次数也最多，对伯父的感情浓得化不开斩不断。保国年长纬国六岁，纬国十多岁时他已经是个大小伙子了，可以帮伯父干很多活。他们干活的时候，纬国就跟在后面，做一些力所能及的事。晚上，他们坐在老槐树下听伯父讲故事。如果伯父实在太累，纬国就缠着四哥给他讲故事。
那天晚饭后，凉风习习，艳丽的晚霞把槐庄子照得发亮，整个庄子笼罩在金色的光晕里，显得有些神秘，有些异样。暮归的老牛带着牛犊慢慢地往回走，后面是几头欢实的小驴，喷着响鼻在那里撒欢。
“四哥，你说这牛和驴到了这个世界上，难道就是为了给人类下苦吗？它们的一生要求不高：能吃饱肚子就行。这漫山遍野都是青草，它们完全可以自己寻找，过着无忧无虑的生活，为啥甘愿受人的束缚，被人剥削，被人奴役呢？”纬国忽闪着一对大眼睛问。
保国望着对面的山坳说：“在我十二三岁的时候，咱槐庄子有一头灰青色的驴。它中等个头，骨架结实。合作化以后，这头驴作为集体的一员，肩负着庄上六户人家的磨面、驮水和往自留地里驮粪的苦役。
“大山里的小庄户不像塬上的生产队那样有专职饲养员，这头青驴就被社员轮流饲养着。它被养在一口破窑洞里，没有石槽，木板拼成的木槽渗漏不止，常常是还没有来得及喝饱，水就漏光了。生产队给它的饲料是一次性发给饲养人的，没有人监督饲料的使用，老青驴的口粮大半进了主人家的猪肚子里——它当然不知道自己还有一份口粮。主人家的猪一天天地肥了起来，而这头驴却日渐消瘦——唉，谁让它姓‘公’呢？
“一到冬季，老青驴就只能吃又干又粗的麦草，每日都要被蒙上眼睛拉着石磨转，它的蹄子被磨得向一边歪着，走路时四条腿也成了外八字。除了拉磨，人们还要用它把泉水从深沟里驮回来，把粪肥从庄上驮出去，它肚子两侧的毛因此被磨得精光。它的脊梁、颈间以及臀部一年到头都是伤痕累累。每到夏天，成群的蝇、蠓围着它的伤口，贪婪地吮吸着它的血。老青驴不停地摆头甩尾，但根本无济于事。
“说来也怪，这头驴的寿命竟然很长。我十二三岁第一次见到它时，它就是那样苍老，那样无精打采，身上的毛没有光泽，整天耷拉着脑袋，我几乎没听到过它的叫声。在庄子上，无论春夏秋冬，不分早晨晚上，不管男女老少，谁牵它去干活它都顺从。每到年关是它最忙碌的时候，老青驴又要拉磨子又要拉碾子，从早到晚地连轴转，为家家户户准备过年的吃食。而到了除夕，饲养人会在它的槽头贴一张黄色的符，喂它几个豆渣面饼子，就算作是对它一年辛苦的犒赏了。
“转眼间，我已经快二十了，老青驴却还是像十多年前那样不紧不慢地劳碌着。春季里的槐庄子，山桃花漫山遍野，青草拱出了地皮，老青驴也终于吃上鲜嫩的青草了。每到这时，它那一身长长的毛便会一片片掉落，直到换了一身新毛，才显得精神起来。
“那时候，和老青驴生活在一起的是一位年近八旬的老人。他个子很高，有一米九的样子，瘦骨嶙峋，后脑勺留着辛亥革命时期剪辫子遗留下的那种短发。他有六个儿子，其中有当大队书记的，有当教师的。他家是塬上小峪子村最大的家族，而老人就和他的五儿子住在这槐庄子。他整天在沟里砍柴，供塬上三十多口人烧火做饭用，还要种自留地、喂猪、替儿媳妇磨面……一天到晚几乎看不到他有闲暇的时候。老人沉默寡言，很爱干净。每当干完活，他都要解下缠在腰上的七尺白粗布腰带，四折起来，两手交替着上下左右前后抽打身上的灰尘，然后顺手从后领口抽出旱烟袋，插入荷包里，装满一锅自种自烤的烟叶，蹲在地上稳稳地把烟袋夹在腋窝，取出火镰，娴熟地打击火石取火。冒烟的火草轻晃几下就变成了红火，压在装满烟叶的烟锅上，他深吸着长烟杆另一端的烟嘴，呛人的烟草味便弥散开来，老青驴闻到后会不停打响嚏。
“老青驴拉磨，老人摞面，一天下来，老人从头到脚全是白的。有一年冬天，老人正在磨面，不知何时天上飘起了雪花。他忽然想起家里的水不多了，便匆忙卸下拉磨的驴，又给它披挂上了水鞍子，架上驮桶，向沟里的泉子奔去。从沟底到庄子上的路陡峭曲折，吃水难一直困扰着山里人。拉了一天磨的老青驴已经没有多少气力了，老人怜惜它，两个驮桶都只装了半桶水，即便如此，老青驴也很吃力。老人手拿藤条抽打着驴屁股，在那羊肠小道上一步三停地向着坡上的庄子缓慢前行。
“眼看庄子近在咫尺了，雪却越下越大，呼啸的北风卷着雪片像刀子似的扑向老人和老驴，他们和周围的世界一样全都变成了白色。老人只好用力推着驴屁股，一步一步地艰难往上挪动，而每挪一步，老人和老驴的腿都在不停地颤抖。
“这个时候，几乎全庄子上的人都出来站在自家窑洞前的院畔，居高临下地观望，不知是看热闹还是真关心。这时庄子上一名叫二虎的小伙子扑了下去，他在前面拼命地牵拽，老人和老青驴总算从湿滑的雪坡爬到了庄上。
“又一年的冬天，老青驴起不来了，几个人把它抬起来，它勉强地站了一会儿又卧下了。人们都说这个冬天它肯定过不去了，队长说：‘再给加点料吧！’于是，饲养人每天晚上扔给它几个玉米棒子，不久，它竟奇迹般地自己站了起来。第二年春天，它吃上了青草，又能拉磨、驮水、驮粪了。可就在这一年的冬天，老青驴又一次倒下，可怜的它再也没能爬起来。
“人们把老青驴的皮剥下来挂在了院畔的大槐树上晾晒，它虽然瘦得皮包骨头，但骨头上还是有肉的。大概是岁数太大又长年劳作，它的肉很难煮熟，好在山里有的是柴火，整整煮了一夜。天快亮的时候，老人的儿子送来了煮熟的驴肉。我和老人同睡一个火炕，他把我从睡梦中叫醒，分给了我一块。驴肉难嚼，直往牙缝里塞。然而老人的牙齿却好得出奇，他趴在被窝里大口嚼着驴肉。
“春天来了，庄子上请来了皮匠，就在大槐树下拉开了家什，把驴皮合成了拉犁的皮绳，边角料合成了缰绳，用来拴它的同类，拧成了鞭子作为抽打它们的工具。老青驴在贡献出了自己的一生后，连同它的皮、它的肉都一点不剩地献了出来。”保国作为老青驴的见证者，讲得声情并茂，绘声绘色。
“唉，这头老青驴太可怜了！希望它下辈子不要再变成驴就好。”纬国听到这里，长长地叹息道。
“老青驴的继任者是一头灰色的小毛驴，它像一个涉世不深的青年，每天拉完磨都要在挂过老青驴驴皮的大槐树下打几个滚，再扯着脖子叫上一阵儿，摇头摆尾，前刨后踢，威风得像个英雄。”保国接着说。
“那个老人呢？”纬国问。
“那个高个子老人再也砍不动柴了。他每天吃完饭，就蹲靠在院子里的山墙边晒太阳，用草帽遮住脸，不说一句话，如果没有人用力搀扶他，他自己是站不起来的。后来他的儿子用架子车把他拉回塬上去了……其实这个老人和老青驴的命运差不多，辛苦一生，任劳任怨，直到流尽最后一滴汗，终于倒下了。”保国说。
“所以说，我们兄弟们一定要像大哥、二哥、三哥一样走出去，要不生在这黄土地里，一辈子像那头老青驴一样辛苦劳作，活得艰难，活得窝囊，活得没有一点尊严，那可就太惨了！”纬国说。
“嗬，人不大，口气可不小哇！”纬国说出这样的话，令保国有些诧异。他站起来，注视着这个比他小六岁的弟弟。
“说说看，怎样才能走出去呢？”
“好好读书呗，像大哥一样考出去。”
“这个你还有希望，我可是没有上过学，怎么办呢？”
“这个……只要你有梦想，努力奋斗，就会实现的。”
“哈哈，纬国呀，哥借你的吉言，说不定，我们真有那么一天，就飞出去啦！”保国感觉非常兴奋。
“黑灯瞎火的拉什么话，看把你们哥俩兴奋的！你妈把饭做好了，赶快回窑里吧。”伯父不知什么时候笑嘻嘻地站在身后，烟锅的火一明一暗地闪着。
山的那边，月亮已慢慢地爬了上来，给槐庄子蒙上了一层神秘的面纱。
“伯父，听说你和我大……弟兄俩是一天结的婚？”晚饭吃完后睡觉还有些早，纬国、保国与伯父坐在窑院里拉家常。
月亮明晃晃的，把山野照得雪亮。伯父“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，顿了顿说：“是啊。你爷你奶死得早，我跟你大就成了孤儿。我们兄弟俩相依为命，居住在槐庄子临近沟畔的土窑洞里，经营着几十亩山地。那一年，风调雨顺，我们种的粮食获得了大丰收，大囤小囤都放不下。适时，你妈从南方逃荒而来，经人介绍认识了我；你娘经人介绍认识了你大，双方都觉得满意，我们就找了一个吉日，同一天把婚事办了。”
“为啥要放在同一天呢？”纬国问。
“省事呗。那时候少吃缺穿的，婚事放在一起，能节省不少东西呢。”时隔多年，伯父说起这件事，依然有些心潮澎湃。
“伯父，听说我奶奶是个瞎子呢？”纬国问。
“是呀，你奶奶是个瞎子，啥也看不见，可她心灵手巧，啥都不耽搁，比眼明的人都能干呢。”伯父说。
“伯父，能否给我们讲讲咱们家的故事啊？”保国感觉很好奇。
“想听吗？”伯父笑嘻嘻地望着小兄弟俩，“那话说起来可有些长呢。”
“说吧，我们想听呢。”纬国也来了兴致，眼巴巴地望着伯父。
“好吧。那我就想起啥说啥，给你们说说吧！”伯父灭了烟，望着朦朦胧胧的山野，开始了他的故事。