下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2020年11月30日，安·西尔维斯特
去世了。我的一众亲友悲痛万分，纷纷聊起了自己最喜欢的西尔维斯特的歌曲，以示怀念。那时，我不得不满怀羞愧地当众承认：我没怎么听过她的歌。
我当然知道她是谁，也听到过几首她的歌。一个人很难不在自己的一生中撞上一次她的《怀疑之人》（“Les gens qui doutent”）——典型法国文艺片插曲的调调。
而这并不妨碍我被划到“另一类人”的队伍里去，即小时候父母没给他们听过西尔维斯特的那一类人。
在她逝世的消息被公开，各种悼念活动席卷而来之时，我突然感觉到自己仿佛错过了什么，或者说我的成长教育里有所缺失。无论如何，我都无法摆脱一种糟糕的感觉，一种格格不入的脱节感。
显然，这不是什么大损失。我大可从现在起去挖掘这位宝藏歌手。但那种不自在的格格不入感，那种法语里称之为“落在靶旁”一般的感受，萦绕不散。
如何理解这种“格格不入”的旁落感呢？这种“在场，又仿佛不在场。场子明明在那儿，但就是没能挤进去，一步之差而落在一旁”的感觉，究竟意味着什么？
我猜想这种感受应该相当普遍。不敢说世界上所有人，至少绝大多数人都对此有所体验。
比如，被孩子们远远甩在身后，对“抖音”一窍不通的落伍老父亲；或者当你只身赴一场一人不识的陌生宴会时；又或者，你去参加一场演唱会，大家突然开始万人合唱一首你根本不会唱的歌。种种的瞬间，你误以为自己和大家是一样的，但不经意间的一个说法、一个话题或一个动作让你突然意识到事实并非如此……
格格不入，便是在场但没真的融入。它介于“好羞耻啊”和“无所谓，还过得去”之间。它像小小的碰壁一般，是一种无伤大雅的窘境。不是什么大事儿，只是周遭一种隐隐的氛围，让你感到既没有被完全冷落，也没有被真的认可。
这是一种模棱两可的矛盾境地，不在其中，也不在其外，介于两者之间。它让你没什么好高兴的也没啥好不高兴的，只是有点不自在而已。
感到自己像局外人一般，对哲学家来说是再熟悉不过的一件事儿了。例如，早在公元前4世纪，亚里士多德就在《形而上学》一书中对“异”和“同”做了区分：
一般来说，“异”呈现的意义和“同”所呈现的相对立。 [1]
因此，在格格不入的感受中，“同”如其“格”，而“异”，就像是“不入”。只不过，“不入”并不一定代表着一种对立，而常常是如字面所言，偏居一旁而已。
因此，“格格不入”不能简单地被理解成一种对立或者排他的情绪。准确地说，它是一种微微错位。同样地，感到格格不入也并不要求我们就得改变自己，成为自我之外的东西，而是“做自己”，但不要一成不变，也不要随波逐流。
这可能恰恰也是“格格不入”的问题所在，这短暂的、模糊的、矛盾的、在异与同之间逡巡徘徊的境地，真的存在吗，又究竟坐落何处呢？
但说到底，我们非得要给这种境地下个定义吗？我们到底应该摒弃“格格不入”这种似是而非、模棱两可之境，还是坚守“退而求其侧”之心？
在距亚里士多德数个世纪之后，德国哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）提出了一个“在世存在”（l'être-au-monde）的概念。而我，在经历了“不甚了解西尔维斯特（她本人就在歌里唱颂过那些脚半踩在自己鞋子上的人们
）”事件之后，想要提出一种“在旁存在”（l'être-à-côté-de-la-plaque）。它存在在那儿，但不知道究竟在哪儿。
[1] 亚里士多德（Aristote），《形而上学》（ Métaphysique ），卷5，1018a。其他译本也译作“相异的意思就是和相同对立”，可参见：《形而上学》，苗力田译，中国人民大学出版社，2003年出版。——译者注