下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在所有形容我们与日常生活关系的词汇中，似乎没有什么比“战胜”一词更格格不入的了。我们没法儿战胜日常，我们只是不得不面对它、不得已应付它。更多的时候，我们不过惯性使然地完成每日之需。换句话说，各司其职、各行其是而已。
而“胜利”显然和这种机械且无意识地完成日常章程毫不沾边。“胜利”意味着耀眼夺目的成就，是通过不懈的意志求取胜利，是战斗英雄般的荣耀，一腔热血、一马当先，攻无不克、战无不胜。
“胜利”之中总会蕴含着一些异乎寻常的东西，它本身就与“日常”这一概念格格不入，因为日常大多意味着寻常。再者，我们每日的生活体验与“胜利”可谓相去甚远。
每个平凡的日子——这本小书的每一章节都是对它们的记录，也是对它们的排解——在我看来都像是在等待各种失败的重演。诚然，我也会为日常生活中的一些际遇感到意外和惊喜，而这些“意外之喜”在我看来都不啻为一种例证，即我们太久没有感受过成功、荣耀或者激情了，一句话，我们似乎太久没有尝过“胜利”的滋味了。
打翻一杯咖啡，感到消沉，工作到周五，沉迷于挤痘痘或者每日想也不想地互祝“度过美好的一天哟”……诸多例证似乎都证明了一个观点：我们永远无法战胜日常琐碎。学点哲学也帮不了我们，至少单凭读些哲学家的名言警句是无济于事的。
那为何“战胜”二字还是赫然出现在了此标题之中呢？即便无论是日常生活积累的经验，还是书中见证的种种挫败瞬间，似乎都在告诉我们，我们永远无法超越日常。
要想理解这一点，还得追溯到我在2021年年初观察到的一件事儿。那一年，我与马塞尔·普鲁斯特再次“失之交臂”。这是一场我无比熟悉的惨败，因为他的浩瀚长卷《追寻逝去的时光》 [1] ，我从未读到过第15页。
对于任何一个试图在学术领域有所建树或者想自诩“文化人”的人而言，这种失败不啻于出师未捷身先死。而对于早知道自己必败还义无反顾再战一场的人而言，这种失败的滋味可谓历久弥新。
不过，这次失败也并非那么绝对和彻底，甚至不乏一些教育意义。如果说，读完普鲁斯特我们的生活必将有所改变，那么没读过，或者说，没能读完普鲁斯特也不妨碍我们的生活有一些小小的改变。
事实上，阻碍、挫折、幻灭、失败……往往是这些感受铺就了我们生活的绝大部分。在本书中，我们将不满足于简单地袖手旁观，也不会另辟蹊径地美化它们，不夸大其中滋味，也不宣扬听之任之。本书的初衷，是细品一回这些被我们太过仓促地划归为“挫败”的瞬间，并找到乐在其中的方法。
比如，花上几个小时刷手机却一无所获，感到没精打采又懒得改变，尴尬地搞错了米兰炸牛排的食用方法，被人评头论足了，或者被别人的问题搞得一头雾水……
日常中有如此多的不顺、挫败、阻碍、后悔和溃败，与其将它们看作一次次的折戟沉沙，不如把它们当作一个个破釜沉舟的机会，真正破除那些所谓的习以为常和司空见惯，剖析那些看似约定俗成、不容置喙且不假思索就顺手一做的日常琐事。
的确，战胜日常并不关乎什么英雄主义或功成名就，不一定需要抛头颅、洒热血……它更多的是关乎“失败”，更准确地说，是需要我们敢于去失败、去打乱、去质疑，在嬉笑怒骂中更好地蜕变。好消息是，我们终于准备好迎接失败了！
每一年，我都试图碰碰运气。假期读，返工读，冬天读，夏天读，晚上读，清晨读，躺着读，坐着读，站着读……都没用。还是不行……我始终没能跨越《追寻逝去的时光》的第10页。这部旷世名著的狂热粉丝常把“追寻追寻”挂在嘴边，就好像这世界上只有一件事情值得去追寻，那就是马塞尔·普鲁斯特。
我这无伤大雅的人生小败笔早已变成广为流传的笑柄……2003年的冬天，我首次搁浅在了第10页。大约几年前，我成功迈进到了第15页（！），每次重拾此书时，我都强迫自己从头读起，我也因此得以一遍遍地重温同样的失败。
每个人都有跨不过去的坎儿，我的坎儿大概就是遭遇了一位每天“早早上床躺下”的主人公，以至连他那大名鼎鼎的小玛德莲蛋糕的影儿都没能见到。
的确，世上有比这糟得多的失败。但有一个问题我始终想不明白：我为什么就是读不下去呢？
是不是马塞尔·普鲁斯特不对我胃口？这理由很绝妙啊，尤其适用于那些动不动就半途而废的人，就好像一个音乐家自己的水平不行却硬要怪罪乐器。
要么，是我这个人不够自律、耐不下性子读书？是我太与众不同了？（还是，其实《追寻逝去的时光》一书没有传说中的那么好？）
思索良久，似乎以上皆非。但我还是决定趁热打铁，继续深挖一下这个问题：为什么某些书或者说某些作品就是让人坚持不下去？为什么就是毫无火花呢？也许这不是个人口味的问题（还没好好品尝怎么就知道这味道自己不喜欢呢？）也不是什么毅力的问题（我读得可谓相当投入，不输普鲁斯特本人……），到底发生了什么导致什么都没发生？
这便是整件事的矛盾所在。这桩文学邂逅看似已集齐了天时、地利、人和，但就是举步维艰，求而不得，比把鸡蛋和黄油搅拌成蛋黄酱还难。而更加矛盾的是，反之亦然，有时在人不强求之时，顺其自然反而渐入佳境，柳暗花明，不多费力，鸡蛋和黄油在某一刻就一拍即合了。就像某本一开始读不下去的书突然变得让你欲罢不能，一部电影在某处突然变得扣人心弦，不喜欢一位歌手，却单曲循环着他的某首歌曲。
或许有一天，这种奇迹也会发生在我和普鲁斯特之间呢？
只剩下一种合理的解释了：或许，这是时机的问题呢？不是品位不够，也不是能力不足，不是缺乏毅力也不是缺乏教育，更不是什么方式方法出了差错。而只是因为，时辰未到？
在哲学上，有着关于“时机”的概念，即人们应该抓住某些机遇以取得更好的结果，但这种“求成”也适用于文艺领域吗？哲学家弗拉基米尔·扬科列维奇 [2] 曾谈到过这种“天时”：
一种像流星或彗星划过天空那样的瞬间。不再潜伏，不再伺机，在没有任何筹措和防备的情况下一跃而上。
读到这个句子时，我的脑海里立马浮现出了那些读不下去的作品们：不是我们没有努力，而是我们太用力了。我们一直准备着，酝酿着，窥视着，我们养精蓄锐，不断说服自己一定会喜欢，必须喜欢，可结果就是不尽如人意。
但或许，热爱它们的最佳方式，其实是告诉自己：不如算了吧！
[1] 即法国作家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）所著的长篇小说 À la recherche du temps perdu ，中文版本也译作《追忆似水年华》。全书共7卷，出版于1913—1927年间。——译者注
[2] 弗拉基米尔·扬科列维奇（Vladimir Jankélévitch，1903—1985），俄裔犹太人，法国当代著名哲学家、音乐学家。他一直坚持伯格森主义的洞见，并敢于成为时代不同的声音，深受列维纳斯的赞赏。代表作有《论死亡》（ La mort ，1966）、《不可名状与几近于无》（ Le Jene-sais quoi et le presque-rien ，1957）等。——译者注
