第1章
长不大的元元

宪云在卧室里收拾自己的行装。她已经 45 岁了，是一位干练的职业女性。她的身材依然保持着年轻时的曲线，穿着很随意，一身细帆布猎装，旅游鞋，长发松松地挽在脑后。这些简单的衣装打扮也掩盖不了她的高贵气质，不过美貌中已带着岁月的沧桑。

她的床上放着一个中号 PVC 旅行箱，衣物差不多已经装齐。她抬眼扫视屋内，淡青色的墙壁上挂着她和丈夫朴重哲的合影，还有一张是她幼年时的全家福，有奶奶、爸妈、她和小元元，照片里溢散着浓浓的温馨和喜悦。她取下来，仔细端详着，轻叹一声。

妈妈托着一件洗衣店才送来的衣服走进来，含笑打量着女儿。女儿眼角已刻上了细细的网纹，那是非洲荒原上二十几年风霜留下的痕迹。妈妈问：“明天的飞机？”宪云点点头。妈妈忍不住又劝道，“云儿，你已经不年轻了，还要在非洲跑到什么时候啊？”

“托马斯教授 58 岁了还在跑呢。”

妈妈叹口气，不再劝了。“好吧，你要小心。拍摄野生动物又苦又危险，每一次你出门，妈的心都一直悬着，一直悬到你回来。”

宪云笑着搂着妈妈的肩膀：“我的老妈，你就放心吧，你心目中那个长不大的女儿已经是此道老手了。你不要忘记肯尼亚也是在 21 世纪，除了自然保护区以外，那儿的生活条件并不比北京逊色。再说，对于速度4马赫的波音 797 来说，内罗毕到北京也就是四五个小时的路程。别担心啦！”

妈妈出去了，开始准备今天的饭菜。宪云想，当妈妈穿上围裙操持家务时，谁也认不出她就是国际驰名的作曲家卓青玉教授。作为一个生物学家的妻子，她的很多灵感都是萌发于大千世界形形色色的生命。她的《恐龙交响曲》在世界上颇负盛名，从乐曲中可以听出霸王龙的凶暴和不可一世、角龙的温顺和笨拙可爱，但无论凶暴还是温和，它们都具有生机勃勃的强劲生命。乐曲旋律由开始的昂扬强劲转为悲凉宿命，称雄地球的恐龙家族在不可抗拒的灾祸中逐渐衰亡，地狱使者的号角在乐曲中时隐时现。乐曲结尾，可以听见世界上最后一只恐龙在悲鸣着，似乎是在悲愤地诘问苍天厚土，质问那无常的命运。

一次，母亲在弹奏她的另一首作品《母爱与死亡》，忽然发现 7 岁的宪云泪水盈眶。她问女儿听出了什么？宪云哽咽着说，听着这首琴曲，她不由得想起爸爸讲过的许多生物习性：在严酷的非洲旱季，母狮子冒死同偷吃幼狮的雄狮拼命；雌章鱼在产卵后便不吃不喝，耐心细致地用腕足翻动卵粒，以保障卵粒能得到足够的氧气，小章鱼出生前，章鱼母亲便力竭而死……

母亲激动地搂紧小宪云，泪水滚滚而下。从此，她一心一意培养女儿的音乐才能。可惜，她没有成功。宪云从 15 岁起就坚定地选择了研究野生动物的志愿。她觉得在自己身心深处，在她的基因密码中，刻印着人类祖先遗留下来的野性，所以渴望能直接面对蛮荒的自然界。

母亲很失望，但没有勉强女儿。这使宪云常常觉得心中有愧。

宪云走到客厅，打开电脑屏幕的开关。这儿是生命科学院沃尔夫主电脑的一个终端，屏幕上立即闪出沃尔夫的电脑合成面孔。它文雅得体地微笑着，用悦耳的男中音说：

“夫人，沃尔夫电脑听候你的吩咐。”

沃尔夫电脑在 30 年前是世界上第一流的电脑，有视听说功能，它的合成面孔是电脑“人格”的象征。它也有简单的感情功能，尤其是当小元元和它对话时，它会调动面孔上的线条，组合成一个最灿烂的笑容。宪云微笑着吩咐：

“沃尔夫，请提醒我丈夫，今天是元元的生日。我们约好出去玩的，请他不要忘记。”

沃尔夫微笑着回答：“是，夫人。也请你向元元转告，他的朋友沃尔夫祝他生日快乐。”

宪云嫣然一笑：“谢谢，沃尔夫。”

“也祝你明天旅途顺利，夫人。”

“谢谢。”

妈妈已穿上外衣准备出门了，她匆匆交代着：

“我要去学校了，10 点有我的课。你们晚上 7 点前尽量赶回来，生日蛋糕已经预定，等一会儿沃尔夫会通知连锁店送来预定的菜肴。你爸爸呢？”

宪云向书房瞥一眼，苦笑道：“又在书房生闷气呢。每次只要我说带元元出门玩，他都是这样。”

妈妈也唯有苦笑：“这个怪老头。”

宪云激动地说：“我真不理解，37 年来，爸爸为什么这样对元元……抱有敌意。他从不让元元离开自己的视线，可是在家里又从不正眼看他！你记得吗？元元 5 岁前爸爸是多么爱他！甚至连我都嫉妒过，觉得爸爸偏心。现在他这样子，到底是为什么啊？”

妈妈沉重地看着宪云。这也正是她 37 年来百思不解的问题。那个才华横溢、豁达开朗的孔昭仁到哪儿去了？如今他活得像个黑色幽灵，折磨着自己，也折磨着家人。这些苦涩她一向深藏心底，从不告诉他人。她沉重地说：

“云儿，你要理解父亲。他年轻时才华横溢，是生物学界的领袖人物，元元身上倾注了他的全部心血。但元元 5 岁时心智发展突然停止，连身体也停止生长。这次失败完全把你父亲压垮，他的性格已严重扭曲了。云儿，直到现在我还认为你爸爸是个天才，但并不是每个天才都能成功，你爸爸陷入了 DNA 的泥沼—据他说，他要在 DNA 密码中寻找生命的灵魂—耗尽了才气。”母亲悲凉地说，“其实，最可悲的不是他的失败，而是他承认了失败，早在 30 年前他就彻底放弃了努力。你爸爸的心灵已被黑暗淹没，没有一丝希望的亮光，这些年他是怎样熬过来的呀？”

宪云和妈妈相对无言。这些情况宪云早已有所了解，但从母亲嘴里听到还是第一次。她很同情爸爸，也很同情母亲。她苦笑道：

“妈，并不是我不理解父亲。我也不愿违逆他的意愿，可是，37 年来元元一直生活在他的阴影里，实在太可怜了。我又经常在外，只有趁回家这几天尽量带元元散散心。”

妈妈说：“好了，不说这些了，你尽管带元元出去玩吧，怪老头那儿由我对付。我走了。”

主电脑室里，沃尔夫的电脑合成面孔出现在屏幕上：“朴先生，夫人请你注意今天的日程安排，她和元元在等你。”

朴重哲和助手们刚完成了计算前的准备工作，他点点头：“好，我马上就去，谢谢。”

沃尔夫略微犹豫了一下。在这个片刻，它一定检索筛选了几千万条感情规则，然后它说：

“朴先生，但愿这次计算能得出确定的结果。”它歉然地说：“很抱歉，我的能力有限，不能为你做更多的事情。”

朴重哲慈爱地说：“不，你做得很好，责任在我们。”

沃尔夫电脑已经在生命科学院工作了 40 年，由于多次扩充和更新，它已拥有每秒千万亿次的运算能力。它可以轻松自如地对付任何人类的密码—它甚至不需分析，只用对密码进行蛮力攻击，在短时间内就能试完所有的可能性。但对于破译“生命灵魂”来说，世界上任何一种计算机也无能为力。这是上帝看守得最牢固的秘密。

所以朴重哲只好采取原始方式：先由他和助手们按直觉的指引挑选一个可能正确的方向，再为沃尔夫搭出一个计算框架，然后把希望交给命运女神。即使这样，沃尔夫每次也要花费 100 多个小时来进行紧张的计算。20 多年来，他们已经失败 139 次了。

朴重哲笑着对助手们说：“你们把扫尾工作做完就休息吧。养精蓄锐，准备应付明天的计算。”

谢尔盖教授和田岛博士都笑着点头。他们闭口不谈对成功的预测，这是他们心照不宣的一个约定。因为所有人都知道，成功的可能性实在太小了，他们几乎注定要做失败的英雄。朴重哲说：“宪云明天去非洲，我今天陪她和元元逛逛。打算先去北京体育馆看电脑人脑象棋比赛，再乘直升机去青岛看大海。”

谢尔盖教授也是一个国际象棋迷，他得意地说：

“是库巴金与 Deep 电脑的大赛吧。他是俄罗斯的民族英雄，17 岁战胜上届棋王卡谢帕罗夫，已经称雄棋坛 20 年了。现今世界上唯有他还能同电脑一决高下。”

田岛说：“不过，最近两届大赛都是 Deep 电脑获胜。”

朴重哲点点头：“对。Deep 系列电脑（深蓝、更深的蓝、深思等）与人脑的比赛是从上个世纪末开始的，由许海峰等人组成的科学家小组为电脑编制软件。上届棋王卡谢帕罗夫曾多次战胜电脑，但在他的晚年已经是输多赢少了。电脑的棋艺飞速发展，本届棋王库巴金也开始难以招架。对了，谢尔盖教授，我知道你的国际象棋棋艺很高，你同我家的元元下过棋吗？我在他跟前毫无招架之力。”

谢尔盖笑着：“只下过一次。他的棋艺太厉害了！依我看，库巴金也不一定是他的对手！”

朴重哲笑道：“可惜元元不能代替人类参战。”

从生命科学院到燕南园，朴重哲一向步行。他穿过林木葱茏的小径，对面过来的大学生们向他点头问好。他们朝气蓬勃，女生大都已穿上色彩鲜丽的短裙。朴重哲恍然悟到，现在已经是初夏了。

自从 20 年前投身于这项研究，每天埋头工作，他似乎已丧失了四季的概念。但他的努力没有得到回报，胜利一直遥不可及。有时候，绝望的心情就像霉菌一样，悄悄从阴暗的角落里滋生。他总是努力铲除这些霉菌，至少在同事和家人面前从不暴露自己的软弱。

宪云在门口等他，他拥抱了妻子，在她额前轻轻吻了一下：“出发吧，元元呢？”

“他在电子游戏室，我现在就去叫他。”

“走吧，我也去。”

他们很远就听见了电子游戏室内的欢笑声和叫喊声。推开门，4 个小孩正在玩仿真游戏。他们坐在操纵椅上，带着目镜和棘刺手套。当他们通过棘刺手套操纵飞行时，棘刺传感器会把有关信息输入到电脑中，目镜中就会出现逼真的太空作战场面。这会儿小元元扮演地球人，小刚和小林扮演外星机器人。4 岁的女孩小英坐在元元背后，她突然尖声叫道：

“后边！元元，后边！”

小刚的飞船企图从后边偷袭，他的瞄准光环已经快套上元元了，元元手疾眼快，一拉机头，飞船跃上浩瀚深邃的太空，然后像流星一样俯冲下来，光环迅速套上了小刚的飞船。几道激光闪过，小刚的飞船被炸裂，他惨叫着跌入太空深处。

现实环境中，小刚不情愿地从操纵椅上站起来，退出比赛。

小林的飞船不久也被击沉了，小英高兴地喊：“元元你真行！地球人又胜利了！”那位太空小骑士咯咯地笑着，小脸庞放射着光辉，在操纵椅上顾盼自如。

宪云和丈夫相视而笑。他们婚后一直未生育，所以从感情上说，长不大的元元弟弟更像他们的儿子。他们十分喜爱小元元，喜爱他的宅心仁厚，喜欢他的天真活泼、童稚可爱。只有一点始终沉甸甸地坠在他们心底：从生理年龄上说，元元已经 42 岁了，但他的心智一直没能冲出 5 岁的蒙昧。

宪云走进游戏环境。元元的目镜中，一个慈祥中带着威严的女指挥官走上指挥台，穿着太空服，领口上的将星闪闪发光。她下命令道：

“祝贺你，元元，你该返航了！”

元元摘下目镜，高兴地喊起来：“宪云姐姐，朴哥哥！”他取下棘刺手套扑过来。宪云把他抱到怀里：“元元，和小朋友们再见吧，我们要出门了。”

几个小孩有礼貌地同他们告别：“再见，朴叔叔、孔阿姨。元元，明天我们还来玩！”

当宪云同元元说话时，父亲正通过秘密摄像镜头观察着元元的一举一动。这里是孔昭仁教授的书房。厚重的栎木门，厚重的天鹅绒窗帘，黑色的高背椅，深褐色的书桌。孔教授在家时从不准许打开窗帘，所以书房里光线晦暗，气氛令人窒息。

这会儿，73 岁的孔教授正埋在高背转椅里，目光阴沉地观察着他面前的屏幕。他看见宪云为元元穿戴齐毕，带上野炊的食品和用具。整日闷在家中的元元已经迫不及待了，忙不迭地问：“我们看完棋赛就去看大海吗？那儿有海鸥吗？有招潮蟹吗？姐姐，我已经一年没去看大海啦！”

宪云从厨房到元元卧室，一边忙着，一边笑着应付元元连珠炮似的问话。孔教授也跟踪着他们把屏幕来回切换。最后，听见宪云说：

“元元，去向爸爸告别吧，咱们要走啦！”

孔教授关掉屏幕。他按动遥控按钮，屏幕变成一幅孔子画像后便固定下来。在外人看来，这只是一幅装裱精美的国画。

一架无人直升机轻灵地落到院里，旋翼的气流把草坪的青草压服在地上。这是宪云向直升机出租公司预定的。没等元元进屋去告别，父亲已出现在门口。元元迎上去伸出双手：

“爸爸再见。爸爸，也跟我们一块儿去玩，好吗？”

父亲神情冷漠，但看到元元“充满希冀”的目光时，他终于弯下腰，把元元抱起来。常常渴望着父爱的元元立即笑容灿烂，那是一种发自内心的笑容。宪云和重哲交换了一下目光，轻轻叹息一声。元元是好孩子，爸爸对元元实在太不公平了！

飞机舱门自动打开，朴重哲坐到驾驶位上，父亲默然把元元递给后排的宪云。在拉上舱门前，元元站起来向爸爸招手：

“爸爸再见！”

父亲默无一言，看着小天使直升机轻灵地飞上天空，在院子上方略略盘旋了一圈，便像一只蜻蜓似的疾速升高，消失在蓝天背景之中。

他回到书房，匆匆拿了几件东西后来到院里。天边很快又出现了一个小黑点。黑点很快变大，一架同样型号的小天使直升机落在他面前。他打开机门坐进去。

直升机擦着云层的下部飞行，地上的楼群和街道像万花筒一样旋转着。这是氢氧燃料电池驱动的电动飞机，噪音很小，只听到舷窗外呼呼的风声。

元元一直趴在姐姐怀里絮絮地说着，这对姐弟更像是一对母子。宪云告诉他：“元元，沃尔夫电脑要我转告你，它祝你生日快乐。”

元元骄傲地说：“沃尔夫是我最好最好的朋友。姐姐，你不在家时，朴哥哥太忙，我经常和沃尔夫玩，下棋，玩仿真游戏，钻迷宫，讲故事。姐姐，下棋时只有沃尔夫能做我的对手。”他忽然想起什么，歪着头问：“姐姐，小林、小刚他们都是只过一个 5 岁生日，我怎么老过呢？我已经过了 37 个 5岁生日了！”

宪云无言以对。重哲从后视镜上看看她，宪云只有报以苦笑。她无法理解，在棋类、数学领域中智力过人的元元，为什么作为一个“整体”的人来说，他的心智始终不能冲破蒙昧。因此，这个傻得可笑的问题中，实际上浸透了辛酸。

她绞尽脑汁，斟酌措辞，想给元元一个合适的答复。但元元就像其他患多动症的儿童一样，思维早已跳到一旁：

“姐姐，妈妈为什么不来玩儿？”

宪云大大地松了一口气：“妈妈今天有课。”

“姐姐，库巴金伯伯今天能赢吗？”

“你说呢？”

元元像大人那样皱着眉头：“从上次的对局情况看相当危险。库巴金伯伯的实力已经明显落后了。姐姐。他要是再输了怎么办呢？还有人能战胜电脑吗？”

“有啊，还有我们的小骑士呢。”

元元得意地笑了：“真的，我才不怕电脑呢。”

宪云与丈夫在后视镜里又交换了一个苦笑。蒙昧的元元至今仍不知道，实际上他并不归属于人类！

新建成的天河体育馆在一片绿地中间，银白色的屋顶在阳光下闪闪发光。这是一种跨度极大的悬索式结构。不过看不到悬索，因为强度极大的透明薄膜屋顶兼具了缆索的作用。几千辆电动汽车像密密麻麻的小甲虫，围聚在体育馆四周。也有一百多架直升机整齐地停放在停机坪上。朴重哲拉下操纵杆，直升机开始盘旋下降。 kxjgCRS5qa3wMGn7zHSoatIQ+o4y3HOoqnQpWOad2kq2ZLxhzExC1vC4YlCm1SrF