楔子

2037 年秋天的一个早晨，北京大学燕南园的高级住宅区里仍像往常一样响起钢琴声，这是孔家的独生女儿小宪云在做早课。

她今天弹的是门德尔松的《〈仲夏夜之梦〉序曲》。宪云今年才 5 岁，但指法已经相当老练。她十指翻飞，这首悠远清灵的乐曲从指下淙淙流出，而她也仿佛跟随着琴声进入了虹彩般朦胧的夜景。她母亲在身后静静地听着。

一曲即毕，这位中央音乐学院的教授轻轻鼓掌：“云儿，弹得真好，就到这儿结束吧。今天是你爸爸最重要的日子，我们也到实验室去观看。”

她把宪云抱下琴座，合上星海牌高级钢琴的琴盖，然后牵着小女儿，步行穿过北京大学校园的林荫小径。小宪云一边蹦蹦跳跳地走着，一边好奇地问：“妈妈，爸爸是不是今天要把元元弟弟生下来？”

“对。”

“爸爸也能生孩子吗？元元也在他肚子里吗？”

妈妈笑了：“云儿，长大你就会明白的。”

随后她不再说话。小宪云偷偷地仰起头看妈妈，她觉得妈妈今天的神情很特别，庄重，兴奋，也有些紧张。当然这些微妙之处是她成年后才感悟到的，但这一天的所有场景都极其鲜明地烙印在她 5 岁的记忆中。

北大生命科学院实验大厅坐落在一座千年古塔旁边，是一座现代化风格的仿生建筑。龟壳形大屋顶很轻薄，透光度可以随阳光强度自动调节。四周是 12 根洁白如象牙的柱子—实际上它们就是象牙，是用象牙生长基因制造的仿生物材料。墙壁上的珍珠质涂料在清晨的阳光下变换着绚丽的色彩。

大厅里挤满了来宾。他们轻声交谈着，怀着近乎虔诚的心情注视着前边的蛋壳形实验室。玻璃墙里面，穿着白衣的工作人员在做最后的准备工作，中心人物是一位 35 岁左右的男士，他身材瘦长但肌肉强健，动作敏捷。此时他正在有条不紊地下达着命令，表情冷静如石像，只有目光深处才透露出一丝亢奋。

小宪云一眼就看见了他：“爸爸！”她高兴地喊。妈妈赶紧捂住她的嘴，把她拉到一个角落里。但大厅里不少人还是听到了这声清脆的童音，有几个人轻轻走过来同宪云妈妈握手。他们悄声说：

“祝贺你，孔夫人。”

“向你祝贺，卓青玉女士。”

小宪云认出了几个相熟的伯伯和爷爷，有科技日报社的章飙爷爷、中央电视台的罗汉诚伯伯、人民日报社的刘骞伯伯。刘伯伯把她抱起来，轻轻拍拍她的小脸蛋说：

“小云儿，知道吗？今天全世界都在看着你爸爸呢。”

小宪云看见人群中有不少金发碧眼的白人和黑头发厚嘴唇的黑人，他们早把摄影镜头对准了蛋形实验室。她也像大人那样压低声音问：

“刘伯伯，为什么这么多人来看小元元出生？他很重要吗？”

刘伯伯亲亲她，笑着说：“当然！太重要了！也许世界上只有一件事能与它相比，那就是上帝造人。你知道上帝造人的故事吗？”

“我知道，我还知道女娲造人的故事。不过这些都是神话，我知道人是猴子变的。”

刘伯伯轻声笑起来，忽然用手指放在唇边嘘了一声。大厅里突然安静下来，静得能听见摄影机轻微的嘶嘶声。衣冠楚楚的生命科学院院长田力文教授踏上讲台，努力抑制住自己的激动，宣布道：

“各位来宾，一项跨世纪工程的成果马上就要揭晓了。”他的声音微微颤动，透露出内心的亢奋，“这项工程我们命名为女娲工程，因为在中国神话中，是女娲而不是耶和华创造了人。当然，无论是女娲还是耶和华，都是人类蒙昧时期产生的肤浅的童话，那时人类还不了解生命的诞生和进化是何等艰难的跋涉。45 亿年前，太阳紫外线、宇宙空间辐射和地球上雷电的共同作用，在地球原始大气和原始海洋中制造出了核酸和蛋白质等高分子物质，并在第一次自我复制中开始了生命的历程。今天，又一种全新的智能生命即将诞生，人类自此将代替创造万物的上帝。现在，请智能生命之父孔昭仁教授为大家讲话。”

刘伯伯抱着宪云挤到前边。她看见蛋形透明罩内的爸爸向助手下了最后一道命令，然后接过秘书手里的讲稿走到麦克风前，隔着玻璃与大家相视。妈妈也从后面挤过来，轻轻攥住宪云的一只小手。

孔昭仁教授瞄一眼讲稿，微微一笑，又把它放到口袋里。他面庞清癯，目光锐利，鼻梁和下巴处的线条像花岗岩雕像一样刚劲。他从容地侃侃而谈：

“谢谢大家的光临！我想，今天应该是一个里程碑，我们将代替上帝完成生命形态的伟大转换。”他的平静中带着骄傲，“我们是踩着无数先辈的肩膀才到达这一高度的，在这里我想历数一百年来生物学界的几项重大进步，并向这些先辈们表示我的谢意。”

他看见了人群中的女儿，对女儿微微一笑，然后扳着指头数道：

“1924 年，苏联科学家奥巴林提出了生命起源假说。1952 年，美国科学家米勒—那时他还是一个学生—用电火花和紫外线作用于模拟原始大气的混合气体，得到了构成蛋白质的各种氨基酸，即生命的砖石。稍后，美国科学家福克斯制造出一种类蛋白微球体，它们有类似运动、生长、繁殖和新陈代谢的生命特征。1965 年，中国科学家合成了真正的蛋白质结晶牛胰岛素。2013 年，我的前辈、原生命科学院院长陈若愚先生，根据已故生物学家贝时璋先生的细胞重建理论，用非生命物质‘组装’成一种能自主分裂的细胞，这是第一个人工制造的单细胞生命。同年，在全世界科学家通力合作十余年之后，终于破译了人类的十万个基因密码。20年后，即 2033 年，日本科学家利用已知的人类基因—不包括成脑基因—培育出了第一个无脑人体，如今它已广泛用作生物机器人的身体，包括今天小元元的身体。”

在列举这些枯燥的数字和事实时，孔昭仁心中的激情之火逐渐高涨，两眼炯炯发光。他平息了一下情绪，继续说道：

“至于智能人的大脑，则完全是走另外一条道路。大家知道，人脑是 45 亿年生命进化的顶峰，是宇宙的精华。但严格说来，人脑是生命进化历程中各个时代留下的堆积物，不可避免地掺杂着不少冗赘结构，像爬行动物的旧脑皮之类；也受到种种限制，比如神经元中脉冲传导速度最大不超过每秒10 米。在进入智力及脑科学的自由王国后，我们没必要再简单地模仿了。简而言之，就今天即将诞生的小元元来说，他的大脑是第 10 代生物元件电脑，其脑容量和计算速度已远远超过人脑了。”

小宪云好奇地向四周打量。她听不懂这些高深的话，但这些场景深深刻印在她的脑海中，包括现场那种十分特别的气氛：肃穆、庄严、苍凉凝重中透着点神秘。

美联社记者海丝·波尔第一个站起身来提问，她是一位漂亮姑娘，金发，尖尖的鼻子，蓝眼珠十分明亮。她说：“孔先生，听说你创造的第一个新型生命、第一个智能人的外形是一个小男孩，他有一个中国式的名字叫孔宪元，对吗？请你介绍一下他的情况。”

孔教授微笑着说：

“小元元是一个学习型机器人，他具有强大的本底智力，但不用输入任何程序。他也像人类婴儿一样头脑空白着来到这个世界，从牙牙学语、蹒跚学步开始，逐步感知世界，建立自己的心智系统。我们想以这种从零开始的学习过程来判断它是否有建树自我的能力。只有在他冲出混沌、建树自我后，才能说他确实是一个新的智慧生命。我们也想以此判定智能机器人和人类‘父母’之间能建立什么样的感情纽带。小元元将在我家生活，我想我们能彼此相爱，包括我妻子、我母亲和我女儿。云儿，你会爱这个小弟弟吗？”

他笑着问窗外的小宪云。小宪云咯咯笑道：“当然！”她的笑声使会场过于严肃的气氛活跃起来。

海丝小姐笑着问：“作为一个女人，我想问几个母亲们会感兴趣的琐碎问题。小元元会吃饭吗？会长高吗？他是不是像阿童木那样神力无敌？”

“小元元体内使用永久性能源。当然，他也有吃饭功能，不过这只是为了他能更好地融入人类社会。他会长高。为了加快试验进度，在他出生时，我们用快速生长法已经赋予了他两岁的身体。至于他的体能，肯定将远远超过普通人—既然我们掌握了基因的秘密，我们为什么不使他各方面都尽善尽美呢？当然，他不会有阿童木那样的无敌神力，那是童话而不是科学。”

第二个提问的也是一位女士，印度的莎迪夫人：“孔先生，你说到感情纽带，你坚信这种新型生命会具有人类之爱吗？”

孔教授平静地说：“感情是比智力更为复杂的一种物质运动，人类对它的了解还远远不够。但是，我想我一定会爱他—要知道，创造小元元比怀胎十月更为困难，我有什么理由不爱他呢！”

记者们都笑起来，宪云妈也笑了。田院长说：“时间马上到了，最后请德高望重的前辈、原生命科学院院长陈若愚先生讲几句话。”

顺着他的手势，记者们这才注意到一个白发白须的老人。他早已进门，悄悄站在人群背后。几个熟识的记者赶忙过去搀扶他，但老人摆摆手，步履健朗地走过来，接过麦克风：

“向孔先生祝贺。”78 岁的老人宽厚慈爱地说，“今天无疑是一个新世纪的开端。正如田先生所言，地球上生命的进化过程是何等艰难的跋涉，多少物种都在进化过程中悲壮地失败了、消亡了，人类是存留下来并吃到智慧果的唯一幸运者。可是现在呢，我们能在一夜之间造就一种新的生命，并赋予它比人类更强大的智力，我简直有点嫉炉了。”

一个满脸胡子的土耳其记者敏锐地说：“我想陈先生是委婉地表达了对小元元的戒心。”

陈先生未置可否，继续说下去。他的语调透出一抹苍凉：

“但愿这只是一个老人的多虑。大家知道，人类对电脑的依赖早就无可逆转。不过可以自慰的是，从本质上讲，电脑只是一种智能机器，它们只能被动地从属于人类社会。但建树了自我的智能机器人会不会具有人类的生存欲望？他们会不会主动参与和变革这个世界？对这个新的世界，人类是否还能控制？让我们拭目以待。”

陈先生的话使大厅内已经活跃的空气又变得黏滞沉重，记者的提问因此迟滞了片刻。这时正好时间到了，蛋形密封舱内的沃尔夫电脑开始倒计时，清晰的金属声音在大厅中回荡：

“……7、6、5、4、3、2、1，开始。”

舱内角落的一道密封门缓缓打开。一个小水晶匣子被推出来，顿时它四周白雾弥漫，那是负 200 摄氏度的低温造成的。在电脑控制下，水晶匣子内部开始迅速而均匀地加热。两岁的元元安静地甜睡着。他全身赤裸，大脑袋，额角较高，闭着的眼帘很长，睫毛上挂着白色霜粒，抿着嘴，双手交叉在胸前。看着这个惹人怜爱的小孩儿赤身睡在冰霜之中，人们不由地觉得十分心疼，似乎自己身上也有了寒意。

电脑在监控着元元的脑电波。先是一片混沌，然后一个鲜亮的绿色光点倏然出现，在黑色屏幕上跳荡着。跳荡的振幅逐渐衰减，在行将消失时又突然跳荡几下，慢慢消失。然后又是一个光点、几个光点、几千几万个光点，光点很快密集起来，变成闪烁跳荡的七彩光束，又联结成整体的光网。小元元的灵智终于冲出深重无际的混沌。他的眼睛慢慢睁开，向这个世界投去了茫然的第一瞥。壁挂屏幕上立即显示了他的视野，在这个初生婴儿的视野里，先是扭曲流动的人形画面，然后逐渐定型为清晰的倒立人像，那是孔教授和助手们正目不转睛地俯身盯着他。

万籁俱静，忽然响起一声带有金属亮声的儿啼。它是那样的震撼人心，大厅里几乎所有人都热泪盈眶。小宪云趁刘伯伯全神贯注于小元元，从他身上挣脱下来，扑到玻璃墙上快活地喊：

“弟弟，小元元！”

小元元随即被送到孔家。此后，他将远远避开记者和摄影镜头，像一个普通男孩儿那样生活。

宪云和妈妈欢天喜地地接纳了元元。只有宪云奶奶表现冷淡。她今年 70 岁，身板很硬朗，耳不聋眼不花。孔家没有一个男孩儿始终是她最大的心病。那边客厅里母女两个在轮流亲元元，喊：

“妈妈！奶奶！快来看元元呀！”

老人不满地嘟囔着：“哼，真胡闹，自己不生儿子，抱回来个机器人崽子充数，他能接孔家香火吗？”她沉着脸走进客厅，一眼看见一个憨头憨脑的光屁股小子，小鸡鸡撅着，两只眼珠乌溜溜地瞪着她。她疑惑地抱过来，拍拍他的屁股蛋，觉得颤悠悠的震手。老人十分惊疑，在她的思维中，机器人应该是庭院里除草机器人那种硬邦邦的家伙。

“这就是那个机器人崽子？”

宪云妈开心地笑着：“没错！”

“两岁了？”

“嗯，两岁了。他可以说昨天刚生下来，但他的身体已经两岁了。”

“他会说话吗？”

“还不会，他还没有学过说话。不过，他的大脑已经发育完全了，学话应该很快的。元元，叫奶奶，奶—奶—”

元元憨笑着，吃力地搬动着嘴巴和舌头，终于迸出两个字：

“奶—奶。”

奶奶大喜若狂，一下把他搂到怀里：“哎！真是个聪明孩子！我的小心肝儿！”孔教授刚好进门，她对儿子急急地夸赞，“你听元元会喊奶奶了，他第一个会喊的就是奶奶！”元元爸也高兴地笑了。

午饭时，奶奶把元元抱在怀里，一边耐心地喂饭，一边坚决地说：“昭仁、青玉，不许再提请保姆的事儿，元元交给我了。”

元元爸没打算定购机器人保姆，他想让元元在“真正”的人类环境中长大，但他也没打算让老娘带元元。他皱着眉头说：“妈，你已经 70 岁了。”

“70 岁怕什么？我的身体结实着哩。有了这个小人精搅着，说不定我能多活 20 年。不要说了，就这样定了。小元元，你愿意跟着奶奶吗？”

小元元努力吞咽着面包，口齿不清地说：

“愿—意。”

小宪云也急不可耐地说：“奶奶，我也帮你带元元，我从幼儿园回来就帮你带元元，好吗？”

“好，就这样定了！”奶奶说。元元爸只好同意。

第五天，她们抱上元元来到楼前公共草坪。绿色的草坪平坦松软，秋风轻拂，一片片落叶打着旋儿下来。小元元好奇地不错眼珠地盯着落叶，直到它落在地上。奶奶担心地嘟囔着：

“元元学走路太早了吧，他才生下来 5 天哪。”

元元妈笑着说：“放心吧，妈，他的身体已经相当于两岁了，小胳膊小腿蛮硬朗的。让他试试。”

她把元元放在草地上，宪云在他前边拍手召唤：

“元元，快过来呀，快过来呀。”

乍一脱离大人的怀抱，元元很不习惯。他胆怯地扬着双手，摇摇晃晃地站着。他的小脑瓜迅速收集了数以万计的环境参数，分析着、综合着，小脑运动中枢向左腿肌肉送去了第一个指令脉冲，然后左脚稍稍抬离地面。他的身子马上趔趄一下，奶奶和妈妈都不约而同地伸出双手。

但他的小脑已迅速做出反应，调整了重心，建立了新的动态平衡。他终于抬起左脚，犹犹豫豫地往前伸。他踏下去，站稳了。三个人都欣喜地喊着：

“元元会走了！”

智能生物机器人小元元就这样迈出了他人生的第一步。在三个人的夹道呵护下，他开始摇摇晃晃地往前走，松软的草地亲吻着他的光脚掌。三个人陶醉在胜利的喜悦中，没有注意这个小东西越走越快，转眼间便飞奔起来。三个人惊叫着开始围追堵截，而元元却咯咯笑着东奔西跑。等到元元爸闻讯赶来时，元元已冲出重围，闯入住宅前的汽车干道。几辆汽车吱吱嘎嘎地刹住车，只有最近的一辆在刺耳的刹车声中仍滑向元元。元元妈和奶奶同时惨叫一声。

在那一瞬间，孔昭仁也绝望地闭上眼睛。他想不到自己千辛万苦创造的第一个智能人会死于一场普通车祸。元元死前的笑声仍在耳边长久地回荡。终于他意识到这不是幻听，睁开眼，他看见元元撅着屁股用力推着汽车，汽车的两个前轮已经离地。小元元累得满脸通红，仍在咯咯地傻笑着。几个面色惨白的司机目瞪口呆地看着这一幕。

孔昭仁揩了一把冷汗，走过去抱起元元，又向司机们笑着挥挥手。几个司机满脑门问号地开车走了。他把元元交给妻子和随后赶来的女儿。她们还没有从震惊中恢复过来，元元奶奶一下子瘫在地上，泪水刷刷地流下来。元元还不知道什么是哭泣，但奶奶的表情让他害怕和难过。他乖巧地趴到奶奶怀里：

“奶奶，不哭。”

奶奶把他紧紧搂在怀里，喊着“元元，元元”，两行老泪不停地流淌着。

小元元很快成了全家尤其是宪云姐姐的生活重心。也许是天生的母性，5 岁的宪云已经像一只小母鸡，时时把元元掩在羽翼下。她会把最好吃的糖果、最好玩儿的玩具全部慷慨地送给元元。

元元没有睡觉机能，他的大脑永远不会疲劳，所以每到晚上，家人互道晚安后，小元元就乖乖地睡到床上，举起左臂，让姐姐摁一下能源开关。然后，他的面部表情慢慢冻结，就像是湖面上逐渐消失的涟漪。清晨，小宪云刚被唤醒，就急急跳下床：

“奶奶，让我去喊元元！”

她爬到元元床上，努力掀开他的左臂，摁一下睡眠开关。元元慢慢睁开眼，木然的面部逐渐泛出灵光。等到这灵光延及整个脸庞时，他立时变得生气勃勃，动作敏捷地跳下床。宪云说：

“元元，快去看白雪，妈妈说，昨晚白雪生了四个小猫崽！”

两人急不可耐地跑到储藏室。白雪卧在一个藤编的窝里，身下是松软的丝绵，那是姐弟俩人为它铺就的。四个小小的肉团团在它身下蠕动着，哼唧着。元元性急地伸手进去：

“是白的吗？我看看。”

但平素十分依恋小主人的白雪今天却十分凶暴，它恶狠狠地咆哮着，伸出前爪在空中虚抓一下。锐利的爪尖擦着元元的胳臂，划出一道血痕。宪云吓哭了，她赶紧拉上弟弟退出储藏室。元元也不甘落后地大哭起来。

但元元随即发现姐姐的眼睛中有一滴滴的水珠溢出来，就像那天奶奶一样。这可是新鲜事，他自己的眼睛中从来不会这样滴水。他忘了哭泣，用小手接着姐姐的泪珠，好奇地问：

“姐姐，这是什么？”

正在哭泣的小姐姐一下被逗笑了：“这是眼泪！小傻瓜！”

“眼泪？姐姐，为什么我不会流泪？”

“为什么？”宪云思考着该怎样回答。爸爸一再交代，不要让元元知道自己是机器人，那样他生活在人类家庭中会不自在的，懂事的宪云一直记着爸爸的话。她忽然灵机一动：

“你是在假哭！对，你一定是在假哭！”

元元难为情地承认了，但他认真地反驳：“不，有一天我真哭来着，还是不会流泪。奶奶！”他大声喊道：“奶奶，为什么姐姐会流泪，我不会？”

正在厨房里洗菜的奶奶笑着低声咕哝：“你个机器人小崽子，样样都要学姐姐的样儿。”她用围裙揩揩手，走出来一本正经地说：“你是男子汉呀，男子汉不流泪。”

元元似懂非懂地说：“噢，我是男子汉，男子汉不流泪。”

从宪云 3 岁时，父亲就教她下围棋、中国象棋和国际象棋。现在她把这些东西一股脑儿倒给元元。但她不久就发现，元元似乎是个天生的棋手，他很快超过姐姐，不久连爸爸也不是对手了。

爸爸不在家时，元元就会缠着姐姐：“姐姐，再跟我下一盘吧。只下两盘，行吗？要不，我让你赢一盘，行吗？”

拗不过弟弟的死缠硬磨，她只好摆好棋子。但元元随即就忘了“让你赢一盘”的诺言，很快把姐姐杀得落花流水，还不耐烦地喊着：

“快走！姐姐快走！我等你老半天啦！”

气不过的小宪云偷偷把手伸到他的左臂窝里，摁一下睡眠开关，元元立即木然不动。她忍住笑从元元棋盘里拿走一只车，再摁一下睡眠开关，元元的眼睛立即骨碌碌转动起来。多少年后，宪云才感悟到生命力是何等奇妙的神物，它能在元元木然僵硬的面部上一下子注满灵性，使这个小机器人鲜活灵动，惹人怜爱。

元元眼光一扫，立即大叫起来：“我的车呢？你又偷了我的车！”

宪云大笑着拂乱棋子，跑开了。元元在后边不依不饶地追着喊：“不行！你赖皮！奶奶，姐姐耍赖皮！”

爸爸正好走过来，宪云笑着扎进爸爸怀里。爸爸抱起她，宪云伏在他耳边小声说：“爸爸，你也给我安一个最聪明的机器脑袋吧，行不行？爸爸，给我换一个吧。”

爸爸低声嘘了一声：“嘘，不要让弟弟听见。不要让他知道自己是机器人，等他长大再告诉他。知道吗？”

“我知道！我早就知道了！”

元元 5 岁时奶奶去世了，她在去世前已经发现，长大了的元元不再“黏”奶奶和姐姐。他更爱和邻居家的小男孩儿玩耍，他强大的体力常常带来一些不大不小的麻烦。但更多的时候，他迷恋着电脑，近乎疯狂地迷恋着。

他迷恋电脑，不是迷上了电脑游戏或类似的玩意儿，而是干脆和电脑成了哥们儿。他常常一连几个小时坐在实验室的主电脑前，认真投入地和“沃尔夫哥哥”用键盘谈话。后来，每当元元走近，沃尔夫电脑就自动打开屏幕，一个电脑合成的面孔就出现在屏幕上。那个面孔上充溢着拳拳爱意。元元已不再使用键盘来会话，似乎两人的目光已经相通。

元元奶奶弥留时，家人都来同她告别。宪云哭得双眼痛红，小元元仍不会流泪，但强烈的痛苦写在他脸上。姐弟俩悲声喊道：

“奶奶你不要走，奶奶你醒醒吧！”

妈妈忍住悲声拉着两个孩子出去。奶奶突然缓缓睁开眼睛，声音微弱地说：“昭仁，你过来。”

孔昭仁向妈妈俯下身去，忍着悲痛问道：“妈，你还有什么交代吗？”垂死老人的目光这会儿十分清醒，思维也异常地明晰。她断断续续地说：

“昭仁，你知道吗？元元是另一个世界的，他早晚要离开我们的。”

儿子沉默片刻才回答：“妈，我知道。”

“孩子，元元真要离开时，你就放他走吧。”

儿子沉默片刻后回答：“好的。妈，我一定按你的话去做。”

老人安然地闭上眼睛。她没有料到元元的悲剧也随之而来。两个月后的一次检查表明，元元的身体突然停止发育了。此后长达 37 年的时间里，他一直保持着 5 岁的身高，心智成长也从此停滞。这个变故的直接后果是元元爸性格的变态，那个快活的、慈祥的爸爸从此消失了。一直到很多年后，孔宪云还在心中苦声追问，这一切为什么会突然降临到她的家里。