曾经有人问我哲学是否只有在大学里才能学,其实不然。苏格拉底就常常在城市的广场上与青年交谈,与柏拉图或亚里士多德不同,他并不给学生讲课。
假如现在想要在大学里学习哲学,情况或许就不同了,如果是日本京都大学的话,外语是必修课。虽然我的专业是希腊哲学,但我既要学现代语,也要学希腊语和拉丁语。即使学现代哲学,考研的时候也必须参加希腊语或拉丁语的考试。
那么,是否不学外语就不能学哲学呢?答案是否定的。我于1984年买了苹果公司的麦金塔(Mac)电脑,当时大约花了100万日元。起初我还在考虑要不要买,最后决定用研究生院的奖学金来买,结果花了30年来偿还这笔奖学金。史蒂夫·乔布斯于2011年10月5日去世,我和他年纪相仿,所以年轻的时候,我也和他一样有相似的梦想。那时麦金塔电脑的广告词是这样的:The Computer for the rest of us(专为外行的人设计的电脑)。
意思就是,这不是一台为专家设计的电脑,而是面向专家之外的“普通人的电脑”。
我认为哲学也应该如此。它不只是被专家独占的学问,谁都能学会才是哲学本来的模样。
虽说如此,但一想到要学哲学,一些人还是会紧张。我自己就有过这种经历。日本高中课程中有伦理社会这门课,我在这门课上生平第一次接触到哲学这门学问。有一天,老师讲到了柏拉图的“哲人政治论”。讲的内容是,如果现在的政治家不学习哲学或者哲人未成为政治家,人类的不幸就不会停止。听了之后,我不由自主地紧张起来。
于是,老师看着我说:“没事儿,不必紧张,等我讲了之后,你马上就能明白了。”
实际上,老师的课总是非常明快易懂,他讲课似乎是一场令人愉悦的交谈。
我后来在大学里任教时也想这样讲课。我不知道自今日开始讲的内容能否达到这样的效果,但我会尽力去讲。