下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我今天比平时出门早了一些，上学途中一抬眼正巧看到好朋友嘉数躲在一条稍微凹进去的小巷子里，我不由自主地停下了脚步。
嘉数像是要把半边身体隐藏在茂密的篱笆墙后面，站在那里一动不动，手上正儿八经地拎着书包。看这姿势，总觉得她有什么不可告人的小秘密。要是在平时，我就没心没肺地上去打招呼了，不过现在，我赶忙扭过了头，径直往前走去。
她为什么要在那种地方磨磨蹭蹭呢？
我慢慢地走着，好几次回头看了看。就在我不知第几次回头的时候，看到嘉数从巷子里跑了出来。然后，靠近了正好路过的同班同学吉田天平，两人一道走了起来。
“哎呀，天平，今天早上没有篮球的晨练吗？难得在这里碰见你呢！”我听到了嘉数兴高采烈的声音。
我的心“扑通”跳了上去，又“咣当”掉了下来。然后，一种万分悔恨的心情弥漫了全身。
原来还可以这样啊……
嘉数肯定是在“守株待兔”，特意等着天平。然而，她又没把这种“特意”写在脸上，而是聪明地制造了一场“偶遇”，然后和他一起去上学。嘉数竟然什么都不跟我说，真过分！
这个名叫天平的男孩，说起来我曾经也对他有好感。不，应该说不止我，也许85%的林荫路中学二年级女生都对他有好感。
被视为篮球部下一任队长的天平，在包括三年级在内的所有选手中是出类拔萃的，个子又高，却没有那种大高个儿中常见的、像深秋的芒草那样晃晃荡荡的感觉。
根据我偷偷调查的资料，天平的身体数值如下：身高185厘米，体重70千克，胸围103厘米，腰围72厘米，臀围83厘米。至于脚的尺寸嘛，只有这一点不清楚，不过应该远超平均值。总之他就是非常帅气！
有时候，我会拿自己的身体数值和天平的加在一起算来算去。明知道这些都是毫无意义的计算而已。
天平的脸相对于身体而言是很小的，整体来看，就更帅了。蓬松微鬈的头发像是要把大大的眼睛藏起来一样，长长的睫毛在脸上投下了一小片阴影。
每到周一、周三、周六的篮球部练习日，体育馆的大扫除值日生都会比平时多出很多。
“哎呀，我和某某某换了值日哦。”找个这样的借口，在扫除的时候溜进来的所谓“志愿值日生”就占了一半以上。所以，林荫路中学的体育馆可是连门把手都是锃亮的。
篮球比赛时，一旦球快要传给天平，那可就不得了了。大家会一边尖叫起来，一边这样喊唱道：“传！传！传过来——传给天平……”
一天傍晚，下班刚回到家的静香连鞋都没脱，就在玄关那里大声喊道：“理子，快来，快来！”
“你应该先说一声‘我回来了’吧，妈妈？”我一脸不乐意地从二楼走了下来。
“你几点回来的呀？”静香问。
“30分钟前。”
“哎呀，那我怎么没看到你？我一直在你们学校的体育馆里。”
“我也在呀。”
“啊？你坐哪儿了？”
“在后门那儿。”
“哎呀，我也是！真奇怪，怎么就没碰上呢？”
“不过妈妈，你怎么会在那儿呢？”
“因为工作，有点事儿想了解一下……不过，篮球运动真是不错呢！”静香在句尾的“呢”上特意加重了发音。不知怎的，我有种不祥的预感。
“妈妈，你还是先进屋吧……”
“哦对，对对，我先进来。”静香脱了鞋，踏着轻快的步子径直走到客厅，坐到了椅子上，一副迫不及待要接着聊的样子。
“那个男孩子，就那个胸前写着‘吉田’的男孩子，打得真不错。真是个好孩子呀！”静香摇着头，满脸的钦佩不已。
“妈妈，你说的‘好孩子’是什么意思？那就是相对的还有‘坏孩子’喽？这也太差别对待了吧？”
“别胡乱狡辩，好孩子就是好孩子嘛！这是从一万年以前就存在的真理，就算是克罗马农人
里面也是有好孩子的。现在还能有变吗？嘻嘻嘻。”
我深感自己还是小看了静香。就是因为这样，我才头疼啊！
“妈妈，我劝你还是死了这条心吧！要挤进体育馆的人可是乌泱乌泱的哦。”
“哎呀，这么说来，你也是其中之一咯？”
我再次一脸嫌弃地闭上了嘴。
“看你这张小脸臭的哟，差不多就得了啊……不坦率一点儿的话，吃亏的可是你自己！”
“不用你管，痘痘和我这张脸最配了！”
“真是烦恼多多的青春期呀！话说回来，吉田的睫毛可真是能呼风唤雨啊，对吧理子？”静香偷偷地瞅着我，咧嘴笑道。
然后，她又嘟囔了一句：“妈妈都懂的。”
“妈妈，怎么着都无所谓……还是快点儿做饭吧。”
“哦，对对对。凡尘俗事也不能忘呀。”
“凡尘俗事……”我嗤之以鼻。
静香站起身，一边系着围裙，一边说道：“托吉田的福，我和理子一起又经历了一次青春哪！妈妈是过来人，可以教你很多哦。”
“大——可——不——必！”我一如既往地摆出一副臭脸。
“你看，又嘴硬！坦率一点儿嘛……”静香用食指戳了戳我的额头，走进厨房。
“爸爸高中的时候好像也是运动部的哦，据说是打网球的。”吃完晚饭，静香说道。
“真的吗？”
“你记得爸爸高中时的一个好朋友，叫九条的吗？”
“那个总是吃药的叔叔？”
“对，我听他说过，健太当时可是很受欢迎的……”
“哇，真是没想到啊。”我偷偷地在心里对比了一下天平和健太的腿长，似乎差了有三级台阶呢。
“哎呀。”静香略显不满地看了看我，“爸爸现在不也是很出色的吗？按九条的话说，爸爸那么受欢迎是因为一身两件套的体操服。因为他总是轮流洗着穿，所以保持了纯白色，很显眼。在那个物质缺乏的年代，真是辛苦他姐姐了。”
“唔，姑姑确实很能干。”
我想起了在京都做茶道老师的阿绫姑姑。她是健太的姐姐，中学时他们就失去了父母，是她一直照顾着健太。我这位姑姑长得非常漂亮，而且什么都会干，谁都比不过她。
“这么说来，爸爸受欢迎是因为‘包装纸’好看咯？”
“理子，别瞎说，可不只是因为这个。爸爸身上有着一种不可思议的魅力呢。”
“这一点我——承——认，是挺不可思议的。”我又想起了特意选在狮子进食的时候带我们去动物园的健太。
“爸爸那种……不可思议的……叫有魅力？”
“嗯，差不多吧。”静香露出一副并无不可的表情，耸了耸肩，“那不也很有意思吗？”
“这么说，男孩子也会觉得不走寻常路的女孩子有魅力咯？不过，我可不行。很遗憾，我是个有常识的人，一个非常有常识的人。”我像是在劝说自己一样。
静香不明所以地盯着我的脸，随即“噗”的一声笑了出来。
“说得跟自己有多懂似的，你自己不也满身都是怪毛病吗？到现在不抱着布娃娃都睡不着觉。嘴噘得跟烤得半熟的年糕一样，脸看起来更臭了啊。就算你再努力摆出一副臭脸，很遗憾，看起来也一点儿都不高级。”
“人家有很多烦恼嘛！我也很想知道，怎样才能变得受欢迎。”我缩了缩脖子，撇撇嘴。
“哎呀，理子你这孩子……”静香用惊讶的眼神把我从头到脚打量了一番，然后从喉咙深处发出了一个奇怪的音节，“嗯——”
她重新坐回椅子，稍稍压低了声音开口道：“我的朋友们都很羡慕我做的是广告策划的工作，说什么这符合现代女性的生活方式之类的。不过啊，妈妈最近更加深刻地觉得，对女人来说，学习固然重要，上大学也很重要，拥有一份事业当然也是非常重要的，不过，还有一件很重要的事，就是找到一个适合自己的好男人。要找到一个相伴一生的结婚对象可不容易。”
“我会加油的。”我放松了一下紧绷的脸，盯着静香的眼睛说道。
“所以呀，不要再想怎样才能变得受欢迎这种无聊的事儿啦……那样的话，还不如去问问喜欢显摆的花孔雀呢！更重要的是，你要去了解男人，要想和你的生活伴侣好好相处，首先就要了解对方。”自从我时常一脸烦恼以来，静香第一次露出了我从未见过的温柔神情。
说实话，我以前总觉得心里想着男人像是干了什么坏事一样。不过现在似乎得到了父母的许可，心里爽快多了。
幸亏如此，我吸了一口气。
“那时，爸爸身边都发生了什么故事呀？妈妈你肯定是不知道的吧？”
“嗯，我都是从九条那里听来的。”
“那个大叔还真是话多。”
“‘是因为《月光曲》吧？’妈妈以前试探过一次。谁让爸爸只有《月光曲》的开头弹得最好呢？他连《大象圆舞曲》都弹不好，实在太奇怪了吧？然后，九条就中计了。
“网球场和音乐室离得很近，只要网球部一开始练习，就能听见《月光曲》响起。弹钢琴的人是和爸爸同班的一个女生。当时，网球部的男生们都自恋地以为她是在为自己弹这首曲子。直到有一天，练习结束要回去的时候，那个女生把一个小小的包裹递给了爸爸。大家炸开了锅，嚷着要打开看看，但爸爸却直接把它塞进了自己包里……不过三天后，大家就都知道了那里面装的究竟是什么。他们偷偷地打开了爸爸的书包。”
想到男生也会这么在意女生的事，我深受鼓舞。
“然后呢？里面到底是什么呀？”
“饼干，就是那种英文字母的饼干。她用饼干组成了爸爸的名字，最后还特意加了一个大大的感叹号。”静香窃笑道。
“在那个年代，大家经常饿肚子，也不能总是把饼干留着不吃，过不了多久它就会从书包里消失的。”静香又窃笑起来。
哼，幼稚。不知怎的，我的心情有点复杂。我的爸爸健太竟然还有过那样的往事，我不喜欢，就像背上爬了个小虫子一样，让人烦躁得很。
然而，事有转机。
过了一个星期，我也用自己的零花钱买了那种英文字母饼干，到了晚上，偷偷地用饼干拼成单词，装了起来。
拼成了什么单词呢？
这我可纠结了许久。我并不想模仿健太以前的那个女同学。
这时，我眼前浮现出站在小巷子里等着天平的嘉数的身影。
啊！我在心里大喊一声，给自己鼓了鼓劲儿，排列起来。
我堂堂正正地拼出了一句“GOOD LUCK”，然后加上了一个大大的感叹号！
我听见自己胸口处发出了一声老旧摩托车引擎发动的声音。
第二天，因为一直想着怎样才能把装着饼干的小包裹交给天平，我追寻着他的身影惴惴不安、提心吊胆了一整天。我一点儿也不了解对方，像是一个人在玩着捉迷藏。要么是我在某处守株待兔，他却在眼前转了个弯儿走远了；要么是我刚要急着追上去，他却突然回头，我们差点撞上……
不过最终，我还是在体育馆旁的小巷子里逮住了正蹲在那里系鞋带的天平。
“这个……”我的声音像是生锈的笛子吹出的音节。
小包裹在我的口袋里，已经被我焐热了。
“什么？”天平歪着头打开它，一脸不可思议地看着里面的饼干。
“这是什么？‘GOOD LUCK’？”随即，他又放心地笑了，说，“啊，是指球吧？你是想说‘好好打球’吧？我好好打着呢，别担心。”
然后，他伸出手，把“LUCK”的“L”字母捏起来扔进了自己嘴里，“咔嚓咔嚓”无情的声音在我的耳边不停地回响、放大。“为什么啊？为什么到我这里就变成了这样？”我内心一阵崩溃。
于是，我的脸上长出了更多的痘痘。