下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天，是这个学期的最后一个课程参观日。教室的后方贴着主题为《我们的学校》的写生画。这是临毕业前，六年级三班的学生协力完成的作品。
到了休息时间，前来参观的妈妈们纷纷抬头看向这幅画，热烈讨论起来。她们有的互相夸赞，有的谦逊推辞，争先恐后地互相攀谈的样子颇有些滑稽。
其中，小御的妈妈正和小御肩并肩小声地说着话。
“这不是画得很好吗？看得出来，你画得很认真，妈妈是明白的。这里的樱花树阴影部分，看起来就很凉快。”
“这里我可是下了功夫的。”
小御一脸得意，目光炯炯地抬头看向母亲。
我偶然间听到了这两人的对话，不禁想起小御在写生时问的问题：“你觉得风是有颜色的吗？”“这里的树荫看起来像随风而动的样子吗？”……小御的妈妈很能体会孩子的用心之处。
真好啊！我正站着出神时，突然“啪”的一声，有人拍了拍我的肩膀，正是我的妈妈静香。
“理子，你画的窗户玻璃上，有两道浅蓝色的斜线，好稀奇的画法，真好看！那种玻璃，哪里有卖的呀？”
我夸张地摆动身体，一副开玩笑的模样。不过，我内心其实有些失望。
要把玻璃画出来很难，玻璃是透明的，若有若无，但又是确实存在的，让人恨不得想立块牌子，写上“此处有玻璃”，可是又不能那么做。我思来想去，最后在窗框里面画上了两道浅蓝色的线。
“跟一年级小朋友的画一样。”“这可是正在施工的标志哦。”要是诸如此类的评价，我还勉强能忍受……现在她这么说一点儿都不懂人家有多辛苦，真是的。
“要是有这种玻璃就好了啊！对了，理子，你还记得吧？妈妈在补习班的那次失败经历。”静香小声地笑道。
那是我五年级放春假时候的事。那段时间，静香突然变身成了教育型的妈妈。
事情要从一天吃完晚饭后，正在读报纸的静香突然抬起头，满脸欣喜地说出的一句话开始。
“理子，据说巴西内陆的原住民，有的一整年都在搞祭祀。日复一日，全年无休。你不觉得很厉害吗？”
也许是运动鞋变小了的原因，我左脚脚后跟上长了一个大鸡眼，此时用手指头抠也抠不掉，正疼痛难忍，根本没心思去想什么祭祀的事。
“嗯——”
我也只能这么回应了。
“这不是很有趣吗？每天都打鼓，咚咚锵，咚咚锵的哦！”静香抖起屁股，模仿着跳舞的样子。
“不过，妈妈，每天都祭祀的话，怎么区别祭祀日和非祭祀日呢？”
“真是的，你这个缺乏想象力的人哪！怎么不问点儿好玩的事呢？例如，有没有卖章鱼小丸子的，有没有捞金鱼之类的游戏。”
“不要，不要！”我夸张地摇了摇头。
“我可是想象力过于丰富，都有点儿担心起来了呢！你想想看嘛，他们会不会顺便卖炭烤胖乎乎的日本欧巴桑之类的……”静香说道。
“讨厌！你动不动就把话题往那方面引。要是我的话，肯定先做做美容操再去，你就放心吧！”
静香故意跳了三下。
不知怎的，我的心情变得有些沉重起来。
“妈妈，祭祀什么的另说，你别忘了，自己还有一个即将要上六年级的女儿。现在可是关键阶段哦。每天学习都很紧张，我的心情也好不起来。”
“嗬，理子，你这孩子莫非很喜欢学习？”静香一动不动地盯着我。
“我要是说讨厌学习，妈妈你会怎么办？”
“我觉得那很正常呀，毕竟是小孩子嘛。”
“妈妈，你小时候，没人逼你学习吗？”
“嗯，没有呀。有什么问题？……”
“外公外婆都是不紧不慢的性子，所以一点儿都不寂寞呢！”
“啊？你、说、寂寞？真是个说话奇怪的孩子。”静香摆出一副又吃惊又为难的表情。
“怪不得你这么悠闲呢。现在日本的普通家庭，要是有学习很吃力的孩子，为了不刺激孩子的神经，家人都会小心翼翼地伺候着，或者特意做些热量高、易消化的东西给他们当夜宵之类的。但咱们家只顾着说些什么咚咚锵祭祀的事！”
“啊——别人家的妈妈竟然做那种事？”静香慌忙眨眨眼。
“小密的妈妈可是寸步不离地督促他学习呢！还会跟他说‘汉字
要读出声音来，一边读一边练习’。”
“哼——”静香呻吟般哼了一声。她目光躲闪，似乎有些惴惴不安，而不是像平时那样坚决回嘴。
“理子，你没问题的。因为你本来就是个聪明的孩子嘛。妈妈我呢，跟外面那些妈妈可不一样，属于越嚼越有味儿的那种啦。”
不过，她的声音中却少见地没什么底气。
从那以后，静香就变了。
“你写的7，形状跟问号一样啦！”
“把阿拉伯数字写到纸上，贴到洗手间里去，每天出声念一遍。”
跟她说“我出门了”，回应不再是“去吧”，而是“小心路上的汽车”；跟她说“我回来了”，回应也不再是“回来啦”，而是变成了“洗洗手，漱漱口去”。
只要我一个人待在房间，她就会在走廊里蹑手蹑脚地踱来踱去，时不时还会悄无声息地打开门，像幽灵一样递过来一些布丁和蛋糕之类的东西。与其说是她不太习惯做这些，倒不如说她总是给人一种要极力表现出“我在做着”的感觉。总之，我被搞得疲惫不堪。
不久后，静香的眉眼间多了皱纹，脸色也越发艰涩。家里的气氛也安静下来，变得严肃了许多。
“妈妈已经变身成另一个人了，你快想想办法呀！”我向健太诉苦。
“妈妈正在拼命努力呀！你就好好配合她吧。我觉得持续不了太长时间哦。”健太劝慰似的对我说道，然后，深深地吐了一口气，笑了起来，“哼，对吧。你们两个都是这样。”
然而，随着时间的流逝，静香的变化越来越厉害了。
“去上个补习班，好好学习。”终于，她冒出了这句话。
于是，我被带去了一个离家有三站路的补习学校。
推开门，是长长的前台接待处，上面并行排列着三扇带有绿色边框的窗户。只有中间的窗户没有玻璃，可以从这里和里头的工作人员对话。
“对初次来访的客人，我们的校长会亲自接待，请稍等。”一位女职员说道。
过了一会儿，校长进来了，穿了一身很少见的白色和服，搭配传统裤裙，有一头混杂着银丝的长发，明明是男人，头发却像大妈一样扎在了脑后，简直像黑姬山
的仙人一样。他脸色红润，皮肤光滑，又像天狗
一样。
这人一进门，就用一副惊人的大嗓门说道：“现在的孩子都太马虎了，我们学校从基础学习能力到日常教养，都会严厉地教导他们的！”
他在说“严厉教导”的同时，那双大手不停地左右挥舞，指骨不时地碰撞在一起，发出一阵令人毛骨悚然的声音，看起来果真严厉无比。
我偷偷睁开眼睛一看，糟了！“仙人”也正盯着我看呢。同时，震耳欲聋的声音落了下来：“不管怎么说，都不准顶嘴！”
静香的身子微微抖了一下。我悄悄地拽了拽静香的裙角，拼命地向她发暗号：我不要来这种地方！我的意愿不知传达到了没有，反正静香是一脸毫不知情的样子。不仅如此，她竟然还丢出一句：“那样的话我就安心了呀，毕竟我是个不靠谱的母亲。”
“明白了，交给我们吧！不过，现在正好赶上新学期，你要参加一下入学考试哦。”
万岁！我在心里欢欣雀跃。这样一来就好办了，只要考个零蛋就行！
这时，校长似乎看透了我的心思，再次喊了起来：“本校也接收零起点的孩子！”
校长说完后，静香装作没看见我通过不停眨巴眼和打喷嚏发出的暗号，快速办起了参加考试的手续。
之后，她终于看向我，说道：“妈妈现在要去趟PQ公司，你自己回家吧。啊，对了理子，你快看看，我的头发是不是很蓬松？口红没掉色吧？我去补个妆哦。”
静香埋头往绿色边框的玻璃窗走去。随后，她凑近玻璃，检视了自己一番，快速把头发朝上拢了拢，睁大眼睛眨了眨，用食指理顺眉毛，接着“啊——”地张开嘴，用小指的指尖慢悠悠地涂匀口红，然后使劲抿了一下嘴发出“啵”的一声。
然而，那并不是一面镜子，只是一面透明玻璃。玻璃后面是补习学校的办公室，那些女职员此刻正满脸惊愕地看着她。
我正要赶上去阻止，就看见静香歪着脸摆了个姿势，然后露出牙齿，咧开嘴笑了笑。
一个女职员实在忍不下去了，开口说道：“镜子在那边……”
瞬间，静香就像吞了个乒乓球一样瞪圆了眼，再次看向玻璃窗。然后，她面色冷静地说道：“谢谢，不用了。我已经弄好了。”
回想起来，就是从那天开始，我意识到自己无论如何也不能通过这家补习学校的考试，于是，拼了命地学习起来。
结果如愿以偿，我幸运地没能通过入学考试。
如今，听静香提起玻璃的事，再次触及我的神经。看来，那件事反倒也成了好事。不过，我总觉得是被静香算计了。
“比起那种玻璃的事，你倒是看看现在的课程嘛，到底怎么样？第一学期的成绩，看来应该能往上蹿一大截。”
我盯着静香的脸，接着说道：“真是托了您的福呢，母亲大人！”
这时，静香意味深长地“咦嘿嘿嘿”高声笑了起来。