爸爸是你的童年的守护人
——给儿子的信

亲爱的儿子：

我可爱的宝贝，快过年了，爸爸决定给你写一封信。上个月，你刚过了十二岁生日，这意味着你从童年进入了少年，现在给你写爸爸给儿子的第一封信，我觉得正是时候。

日子过得真快。十二年前，一个健康漂亮的小男孩来到世上，把我认作父亲，年过六十之后，我忽然儿女成双，当时的喜悦心情，依然在我心中回荡。十二年来，我们父子俩共度了多少快乐的时光。一岁的时候，你已经会走路了，可是仍然喜欢在地上爬。你的爬行是一绝，两手交替伸出，有力地拍打地板，小屁股撅起，有节奏地左右扭动，灵活至极。我不由自主地学你的样子，也在地上爬，当然爬得十分笨拙。我们俩一边爬，一边互相喊叫，我喊你小狗狗，你喊我大狗狗，喊声此起彼伏，屋子里一片欢腾。那个场景仿佛还在眼前，而不知不觉地，大狗狗和小狗狗忽然可以像两个男人那样进行有内容的谈话了。

你现在上小学六年级，再过半年就要上初中了。你和我都知道，你这个小学阶段过得相当艰难。你原是一个很阳光的孩子，活泼开朗，待人友善，日常说话也透着笑声。可是，自从上小学后，情况发生了变化，你的阳光的性格蒙上了越来越浓重的阴影。每天上学，你几乎都是流着眼泪去的。你经常发出责问：世界上为什么要有学校？你们大人为什么可以不上学？你甚至怨怪我们为什么要把你生出来，让你受上学的苦。这个情况使我很惊诧，因为当年姐姐上的是同一所学校，她上得很愉快，学习成绩在年级始终名列前茅。我了解到，你恐惧上学，主要原因是害怕语文课和英语课，这两门课的成绩在班上是倒数几名，因此成了一个所谓的差生，经常被老师留下来训话。我和妈妈试图在家里给你补这两门课，发现你仍是抗拒，不耐烦死记硬背那些生词和课文，于是只好作罢。

说实话，我丝毫不认为小学阶段的学习成绩有多重要，因为我知道，一个人未来的成就与此毫无关联，而且我对现行的应试教育有自己清醒的认识。我面临的难题是，怎样保护你的身心健康，让你不受挫折的伤害，我的责任是做你的童年的守护人。你一定记得，爸爸从来没有为成绩差责备你，而总是鼓励你，夸奖你聪明，让你不要在乎分数。

事实上，你的确聪明。你喜欢画画，你画得非常好，我有许多画家朋友，他们看了都说不可思议。你的数学能力不同一般，我们父子俩常在一起玩数学游戏，解数学趣味题，你往往比我棒。这并不简单，我读中学时也是数学尖子呢。当然，还有体育，你爱上了定向越野运动，这个运动需要体力、灵巧和头脑的清晰，你很快成了全校的最佳选手，在全市比赛中为学校拿了冠军。在我眼里，你的这些本领精彩无比。姐姐是全优生，我不会因此要求你也成为全优生，我才不这么愚蠢呢。有两个孩子，我发现，即使同父同母所生，孩子也会有很不同的个性，绝不可以用同一把尺子去要求和衡量。孩子不一样，生命真奇妙，我对此感到的是惊喜。教育不能一刀切，从小学开始，人的价值就被分数估定，这是一种愚昧。正确的做法是，让每个孩子都因为自己的优点而获得荣耀、快乐和自信。爸爸管不了学校里的事，但至少在家里要这样做，尽最大努力来消除学校评价体系给你罩上的阴影。

至于说到语文成绩差，我认为这并不说明你语文水平低。我曾经问你，爸爸的语文水平怎么样，你回答说，爸爸是作家嘛，语文水平当然高。我就告诉你，爸爸上小学的时候，语文成绩也不好。我说的是事实。在我看来，语文水平就是表达能力，而你的口头表达非常生动，叙事很有条理。这样的例子举不胜举，我稍微举几个。小学低年级时，有一回，你要教我魔法，我问要付多少学费，你说：一分钱。我惊叹：这么便宜！你说：对于我们神来说，魔法太简单了，付一分钱就够了。你看你多幽默。还有一回，天气奇冷，我想去公园散步，你阻止，说：如果你去，一会儿我要去公园找一块人形的戴眼镜的冰了。我心中赞叹：一篇童话。听大家夸奖你的画，你说了一长串话，我记录了下来。你是这样说的：以后我的画放在博物馆里，我会有很多很多“粉丝”；等我老死后，我还活在我的画里，人死后就活在他创造的东西里。多么精辟的人生哲理！所以，你只是有些字不会写，以后迟早会写，那时候一定能够写出好文章，我对此深信不疑。事实上，自从爱上了阅读，你的词汇量大增，写作水平有了很大提高。

宝贝，爸爸立志做你的童年的守护人，你觉得爸爸这个使命执行得怎么样，你还满意吗？现在，你从童年进入了少年，我想给你提两点希望。第一，我希望你葆有一颗童心，依然纯真可爱，健康快乐，把童年的宝藏带入少年。第二，作为少年人，自我支配的能力变得重要了。你要明白，即使做自己感兴趣的事，要做出成绩，也必须有毅力，贵在坚持。何况人活在世上，常常还要做并无兴趣但必须做的事，比如进中学后，有的课程你未必喜欢，但作为基础教育，你必须学下来，那时候就更要靠毅力了。你要有一个决心，就是做自己学习的主人。今天做自己学习的主人，明天你才能成为自己人生的主人。希望你记住爸爸的这个嘱咐，在今后的学习和生活中，你会慢慢懂得它的意义的。

亲爱的宝贝，爸爸爱你，永远为你祝福。

爸爸
2019年2月2日 mJpdsEJZ1nA54AEm9P2syzSKSmJBVpKBsUAd9cMsWES039rnJV080jx10hOAQOzU