啾啾:
从这个暑假说起吧。这是你上大学后的第一个暑假,在纽约州偏远的汉密尔顿学院苦修了一年,终于盼来一个长假,原以为你会多待在家里,或者国内到处玩玩,没想到你比以往任何时候都忙。假期的一多半时间里,你和一位同伴忙于做一台被你们称作“浸没式多媒体肢体剧”的戏剧。从招演员到租场地,从编导到排练,从宣传到售票,你忙得不亦乐乎,天天早出晚归,不见人影。看你这么充满热情,我当然支持,但不免悬着一颗心。实验戏剧是小众的玩意儿,你们又是初出茅庐,我担心现实会给你泼下一大盆冷水。四场演出,我看了首尾两场,放心了。非专业的演员,临时结集,皆情绪饱满,配合默契,用动作、表情、声调演绎生命的爱和困惑,水平高于我的预想。最让我惊讶的是,国内小剧场的实验戏剧基本赔钱,而你们居然小有盈利,可以让剧组二十几个年轻人吃一顿庆功的宴席。我心中由衷地呼喊:孩子们,你们真可爱!
你是在上高中时喜欢上戏剧的。其实,你喜欢上戏剧,这本身就让我想不到。从中考开始,你给了我一连串想不到。初中毕业,你坚决地表示,不想继续在应试体制里做一个好学生了,于是报考了北京市十一学校国际部,确定了出国留学的去向。在十一学校,戏剧是你的选修课之一,而你很快成了学校剧团的骨干演员。我去看过你的演出,想不到平时拘谨的你在舞台上如此放得开。高中毕业前夕,没有麻烦父母,更没有依靠社会机构,你自己把申请美国大学的事搞定了。进大学后,在选课、参加社团等事情上,你也都是自己拿主意,戏剧仍是你选课的重点。这所学校亚裔学生极少,绝大多数是白人学生,你很好地适应了环境,在不同肤色的学生中广交朋友。我完全想不到,从小受宠爱的娇女儿能够如此独立自主,性格内向的小淑女能够如此开朗合群。
到目前为止,戏剧是你的最爱。那么,戏剧会成为你将来的职业吗?干这一行可不容易,你会如愿或者成功吗?事实上,你周围的亲友或多或少表示了这样的疑虑,我不妨说说我的看法。首先我要说,这样的疑虑毫无必要。一个人对一个领域有真实的兴趣,满怀热情,并且有毅力去克服各种困难,这是一个非常好的状态。但凡出现了这样的状态,就好好在其中享受吧,不要去问将来有没有前途之类的庸俗问题。兴趣比职业伟大,兴趣的价值不取决于它能否成为职业,没有成为职业丝毫无损于它的价值。如同杜威所说,兴趣是能力的可靠征兆。在兴趣的引导下认真做事情,相关的能力就得到了良好的生长。在一个人的成长过程中,具体的兴趣指向可能发生变化,但这个变化一般不会超出天赋所规定的范围。因此,即使你将来的事业不是戏剧,你通过戏剧得到生长的能力,例如对人性的理解、对社会的思考、想象力、鉴赏力等,也一定会在未来的事业中发生作用。我坚信,凡用心学来的东西,都不会白学的。
那么,正因为此,其次我要说,无论你多么喜爱戏剧,都不要怀着一种专业化的心态。大学本科是打基础的阶段,目标是素质的优秀。人文学科的各个门类是相通的,在“博”的基础上才有高质量的“专”。兴趣不妨集中,但不可单一。在求知的道路上,没有兴趣的人是在原地踏步,兴趣狭窄的人则往往走不远,二者都反映了素质上的缺陷。青年人充满好奇心,在大学阶段接触诸多新的知识领域,适当的兴趣广泛是自然的倾向。条条大路通罗马,要善于通过不同的兴趣点走向自己的目标。兴趣必须靠素质护航,唯有素质优秀,兴趣才能转化为实力,在未来不可预测的复杂因素中开辟出真正适合于自己的事业。我这么说,并无批评你的意思,只是一种提醒。事实上,你在大学第一年还选修了哲学、艺术史、摄影等课程。你是有哲学的悟性的,小时候提过许多哲学性质的精彩问题,我都写在《宝贝,宝贝》这本书里了。我无意让你继承父业,专习哲学,倘这样就太可笑了。我只是希望你发展这方面的禀赋,因为在文科任何领域包括戏剧上要有大的气象,哲学底蕴是不可缺少的。
这封信就写到这里,归结起来两句话:兴趣比职业伟大,素质为兴趣护航。
爸爸
2017年8月10日