米利都学派：泰勒斯（约公元前600年）

在古时候，并不存在职业的哲学家，哲学家同时也是学者、数学家、几何学家、天文学家。他们对日食和月食、数字和计算、几何图形等都感兴趣。这就是为什么关于圆周角度的几何学定理是由最古老的哲学学派，即小亚细亚的米利都学派提出的，这个学派始于泰勒斯。

于是，我们就有了一些伟大的、对那个时代的知识来说普遍的精神。这种精神的第一个惊奇是关于变化的。我们生活在一个一切都被卷入变化之中的世界。我们的面前有一块木柴，我们看到它上面燃起一束火焰，之后很快，我们就看不到火焰了，只剩一堆灰烬。然后刮来一阵风，将灰吹走。于是灰烬也消失。我们所看到的这一切，我们所使用的一切，还有生命体，还有人，甚至我们自己：一切都在变化，一切都在消逝。

第一个被提出的问题便是：“那么，什么东西是在一切变化中都保持存在的？”第一个哲学的回答是：实体（Substanz），它在一切变化和流逝中都保持存在。因为必定存在某种东西，它是始终存在的；不然的话，很长一段时间过后，就什么也没有了。

因此，存在着变化，存在着不断的流逝，但在流逝中依然有某种持续的东西。变化是由某种基本的存在所承载的，这种存在改变自身，却依然让自己保持存在。米利都学派的第一个问题就是：“这个在变化中保持存在的实体，究竟是什么？”

读者能否想象，当这样的问题第一次被提出时，它所具有的惊人的彻底性？我们确实可能就是生活在一些变动的事物之中，但对于实际生活来说，总还有某种相对而言的、对我们来说却已然足够的稳定性：如果我们把一个面包放在桌上，那么我们过一会儿还能在桌上找到这个面包——这就能让我们满意。而这正是米利都学派的人所追问的。他们所看到的并不是，当他们需要面包时面包还在那里，而是在讨论变化、消逝并且同时，它还在那里：存在的东西总是在那里。然后他们问：在一切消逝之下，什么才是基础性的东西、作为承载者的东西？

米利都学派为这个最初的问题给出了种种不同的答案。例如，泰勒斯教导说：水是所有事物的基础实体，并且它将自己转化为一切。

另一个人则说：它是气。第三个人说：它是火。第四个又说：它是无限的、无尽的东西（aperiron）。

但没有人说：它是土。为什么承载一切的土从未被人称为原初的实体呢？也许是它太重、太实，不符合一切事物的变化。当然，当米利都的哲学家们说它是水、气、火，以及无限的东西时，也并不意味着它就该被理解为“物质意义的”水、气、火——也就是说，它们不一定被理解为元素。我们不该将早期哲学家尚未提出过的难题强加给他们。比方说，“物质”和“非物质”之间的区别，就还没有被他们视为根本的。他们所寻找的是更为流动的、微妙的元素，即使“气”轻易地变成“无限”的东西。但从根本上说，无限的东西依然是物质的，它只是某种格外精细、微妙之物。

现在，傲慢的现代人可能会说：“水，那无非是H ₂ O。这没什么意义。”

但这不是没有意义；重要的是问题，是所提出的难题，这比答案重要得多。并且在答案中，有趣之处也是它所指出的方向，这个答案指向某种流动的、液态的东西，这种东西能够将自己转化为一切事物，却不会消失。

因此，作为物质象征的土，并没有被视为原初的实体，没有被视为持续存在的东西。尽管它是流动的东西的对立面，但它并不是存在的持续性的合适象征。这一点很有趣，并且这也是米利都学派的特点所在，也就是说，这个学派并不是在稳定的、实在的方面寻找持存性，而是在流动的方面寻找。