下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的乔：
现在，我相信你融入了大学生活。我最近跟你爸爸谈过，他对你拿到奖学金这事儿颇为自豪，这也难怪。在此我向你表示祝贺。
他提到你正在考虑当一名作家。对于这一点，我就不知该向你表示祝贺，还是表示哀悼了。或者，我还是主动给你提供一点建议吧。
我想到的第一个问题是：一个未来的作家，应该在大学里学什么？我上学时，不假思索地选择了英语文学专业，既然我想搞写作，那么，先搞清楚在这个领域里别人已经做过什么，似乎是比较正确、妥当的做法。
我不觉得这个选择对我造成了任何伤害，但也想不出有任何好处。就我所知，任何一个职业作家，首先得是个读者。可研究文学跟阅读文学是两码事。在大多数学院里，文学专业的学生所学的课程，多半是帮他们成为未来的文学老师而准备的。这也不是坏事，教书与写作并不会互相排斥。好些不够成功的作家，或者不愿靠自由投稿谋生的作家，会觉得教书是个很舒服的职业。
我建议你不要选择英语文学专业的唯一理由，是你无法学到自己更感兴趣的课程。上大学最重要的是追寻你自己的兴趣所在，不管最终结果如何，就算它们与你的写作生涯毫不相干也无所谓。老实说，你学什么都没啥差别——只要你想学就行。既然你现在是学生，将来是作家，那么，无论是人文、科学、历史、植物学还是哲学、微积分，只要能在当下激发你的思维，就是最有用的学科。
基于“追随自己的兴趣”这一原则，可以得出这样的结论：在大学里，哪个教授最能激发你的思维，就是最好的教师。因此，你要想方设法，至少要上他们的一门课，不管他们在教什么。课堂上的专业知识、必读教材的内容，毕业之后，你很快就会忘记。但是与能激发你思维的卓越心灵之间进行的知性交流和思想撞击，却会让你终生铭记。
没有人可以教你写作，在大学里没有，其他地方也不会有。但这不是说，上写作课是浪费时间。
相反，它提供了时间这种资源——这或许是上写作课最重要的功能。它给你时间，让你在打字机上进行你自己的创作实验，最后还给你学分。要没这门课，你只能从别的课程里偷时间来写作了。你选了写作课，就会被要求花一定时间在写作上，这种压力很有用。作业要求严格的课程，会让你有最佳的收获。
大多数写作课程会要求学生提交一篇习作，由老师或是习作作者在班上大声朗读，然后再对习作进行分组评论。我希望这种教法能改进一下。小说是写出来给人看的，而不是用来大声朗读的，读出来的效果，跟印在纸上的效果有天壤之别。不过，即便有这些问题，写作课对你来说还是很有价值。就算你从别人的评论里斩获不多，你还可以借此机会，观察别人习作的缺点。
这一点颇为重要。通过阅读学习写作，最好、最容易的方法就是阅读大量生手的拙劣习作。找这种作品的缺点，要比琢磨那种浑然天成的杰作为何毫无瑕疵更为有用。我曾在一家文学出版机构工作，每天被迫去看堆积如山的稿件，晚上回家写作，就知道该避开哪些类似错误。
阅读同学的习作时，要注意他们在习作中做的努力。要去研读他们每页的情节铺陈、角色对话，这是你最好的教材。接受别人就你的习作提出的批评，不管它是来自老师还是同学。听得不顺耳的话，一笑了之，这门修养功夫练好了，将来你还得靠它应付编辑与出版商的吹毛求疵呢。
不管你是否选修了大量写作课，我希望你在大学阶段尽可能抽空写作。至于你写什么，则取决于你自己。
不管是在校内还是在校外，每个想当作家的人，出身环境不同，追求的目标也不同。有些人是想以小说的方式展现自己独特的观点。还有些人把成为知名作家当作首要目标，而最终要写些什么，反而不那么重要了。
倘若你是第一种人，那么我能给你最好的建议是：不要听别人的建议，包括我的在内。你凭直觉已经知道，你想要做什么。那就勇往直前，去做吧，踏着自己的节拍，走自己的路，全身心地写，寻找最适合你的题材与表现形式。
至于商业上的考虑，就别去管了。大学阶段的作品，不管是在商业上还是艺术上，都不太可能有什么价值。也许你是一个幸运的意外，但你在未来四年想靠写作名利双收的机会，真的非常渺茫。这其实是件好事，因为它意味着，至少暂时你不用考虑市场的要求。
然而，也许你主要的兴趣就是想满足市场的需求。也许你只想成为一名畅销书作家，一名职业写手。这不是说你的作品会少一点艺术价值，只是出发点不同而已。
我像你这么大时——你无法想象我对这种话有多讨厌——满脑子所想的，就是作品能够出版，在支票上看到我的名字。我认定了写作是我唯一值得做的事，我急不可耐地往前冲，要当一个正儿八经的作家。
如果你觉得自己跟我当年一样狂热，那么下面的一些建议也许就不那么荒唐了。首先，尽量多写作。写得越勤，你就会越快养成将创意转化为作品的习惯。
研究市场。我认为，以市场为导向，不见得会让你的作家身份掉价。你不要因为市场流行忏悔故事、青春小说，你就去写这样的类型。反之，你要广泛阅读各种小说杂志，直到你发现某种类型你写起来很享受，也许还很自豪。倘若某种类型的作品，你不喜欢读，写起来也没有身为作家的自豪感，那就不可能写得好。
做事要专业。写作时，学会并使用正确的行文格式。要坚持投稿。一写完，就投出去，反复投。在我上大学的头两年，我收到的退稿信真的能贴满一面墙。就算百无一用，至少这表明我算个作家，虽然不是个成功的作家。这也让我习惯了被人拒绝。然后呢，就有那么奇妙的一天，一个编辑要我对一个故事进行修改，随后买了下来，所有的辛苦似乎有了回报。突然间我就成了职业作家。
很多大学都会有各种有关文学或新闻的活动——大学校报啊、文学杂志啊等等，对写作有兴趣的学生，通常会参加这种社团组织活动。这些活动非常有益，但前提是你真感兴趣。我认为，你选择参加的课外活动，跟选课一样，要能满足你真正的兴趣。
我上大学时当校报编辑的经历，在好几方面都让我获益匪浅。这段经历，让我懂得如何在有限的篇幅里进行写作；如何在截稿压力下，交出作品；还使我确信，毕业后绝不干报纸这个行当。但是，对我来说，最重要的业余收获，其实是如何与人打交道。我上的大学跟你选的学校一样，都是强调创新的文科院校，学生个个标新立异，老师都是可爱的怪人。跟这些怪人打交道，大大促进了我的个人成长，拓宽了社会视野，远比课堂上学来的任何知识都要有用。我认识的作家，都有这样类似的经验，即便是那些不写作的人，多半也如此。
你可能想过，写作虽是你的既定目标，但毕业后最好能养活自己。你可能会觉得，也可能有人这样建议：应该先培养某种职业专长，养活自己，才能支持自己朝作家这个目标迈进。
别浪费时间。大学毕业后，你确实干任何工作都有可能，但将来的事将来再说。你一面想成为职业作家，一面却在盘算干别的职业，这等于在准备失败。现在的时间你要用来成长、学习、写作、享受生活。明天的事，明天再说。
玩得开心些，乔。我的话没指望你会相信，但将来终有一天，你会怀念大学四年这段美好时光。尽情享受吧——同时感谢你给我提供了本月专栏的主题。
爱你的拉里
