下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两周前，一个朋友友好地向我致意，说读过我最近的一篇专栏文章，恭维我写得不错。正当我扬扬得意时，他说：“说句让你不高兴的话，你写这些专栏，似乎有点巧立名目骗钱的味道。”
我问他为啥这样说。
“你一直在写这个专栏，”他说，“你也心知肚明，绝大部分的读者，不可能写出达到出版水平的东西。可你依旧在每月专栏里告诉他们如何提高写作技巧，你这不是在鼓励他们做傻事吗？”
他的话还真的有些让我恼羞成怒，因为这让我想起，我内心曾有过同样的疑虑。正是出于这样的疑虑，我曾拒绝到某个成人教育项目里去教小说创作课。和朋友分开之后，我对这个问题进行了深入思考，因此我非常感激他的坦率。
首先，他让我认识到，我们是如何希望自己的作品能出版，并为此而心神不宁。乍一看，可能确实如此，但你若观察一下其他类型的创造性活动，你可能会有不同的看法。
我所认识的作家，没谁不想出书。可你瞧，所有那些“周日画家”，每逢假日，就在油布上涂涂抹抹，纯粹是为了个人的创作享受。好多演员，他们的雄心只限于业余演出；学钢琴的人，没几个梦想进卡内基音乐厅（Carnegie Hall）
举行首演；成千上万的人拍照片，也没见到几个想出版摄影集的。无数的人做首饰、制陶器、织披肩，并不是为了依靠自己的手艺来赚钱，但他们都乐此不疲。
我认识不少“周日画家”，家族里就有几个，他们颇有才华，能在创作中感到巨大满足。其中有些人还在小地方举行个展，偶尔博得一点小名气。但他们不卖画，也从不打算卖画，更没有因此觉得失意。
这些画家非常幸运——他们不必依靠卖画来证明自己，博得成就感。画完一幅画，不是送给朋友，就是挂在自家的墙上。他们在艺术上的努力是否有意义，取决于他们给自己设定的艺术目标。然而，一旦画完了，这幅画成功与否，跟它是否卖出毫无关联。
为什么不能多一点“周日作家”呢？为什么我们不能把写作当成一种嗜好，自得其乐呢？
我认为这是有原因的。首先，我想，写作是为了交流。故事写了没人看，何必去写呢？写一本没出版的小说，就像在空荡荡的剧院中演一出戏，都是未竟之业。
我们当然不可能把书稿挂在墙上欣赏。有些人会私底下印制一些，拿给朋友们看。但是一则印费昂贵，二则总觉得不太光彩。倘若真是本好书，那我们和我们的朋友就会想，何必要我们自己出钱去印呢？倘若此书达不到专业出版水准，为什么不将它束之高阁呢？
诗人在这方面就比小说家强。卖诗为生简直是痴人说梦，诗人因此反而不受束缚。既然大家都卖不了诗，那就没啥非议。只有一小撮技巧高超的诗人曾经出版诗集，但稿费也少得可怜。所以，诗人让自己的作品在私底下流传，或是自己花钱印一些供同好欣赏，是无伤大雅的；可小说家做同样的事，就会顾虑重重。诗人本来就是业余艺术家，不必因为不是职业人士而感到羞愧。随便去问个邻居或者朋友，即便是畅销诗作，他们也未必听说过这诗集或诗人的名字。诸如“某本小说卖电影版权赚了大钱”这样的八卦消息，是不可能发生在诗歌身上的。诗歌，正如美德，本身就是回报。
未能出版的小说，回报在哪里呢？
就我所能理解的范围而言，我觉得，回报并不是写作本身那种纯粹的喜悦。
因为写作并没有那么有趣。
我真的想知道为何如此。我们不妨再拿别的艺术类型来比较一下。根据我的观察，不管职业画家，还是业余画家，都热爱画画。他们发自内心地喜欢那种在画布上挥洒的感觉。尽管他们也有郁闷和沮丧的时候，但一旦开始画画，那就是纯粹的喜悦。
音乐家也是如此。他们似乎只有在表演的时候，才会觉得自己是鲜活的。我认识的爵士演奏家，会花一个下午做音阶或其他练习，然后挑个深夜营业的酒吧，整夜即兴演奏，直到黎明，分文不取，只为在音乐中获得纯粹的快乐。
恰恰相反，我认识的作家，几乎每个人都想离自己的打字机越远越好。我们这些每天靠强迫自己才能打出书稿的作家，不太可能从这种行为中得到什么快乐。我们只是觉得，倘若不写作，感觉会更差。是大棒，而不是胡萝卜，在驱策我们前进。
我并不是说写作过程中没有正面的乐趣。比如，每每想到好点子，我就非常开心——不管是起初的基本情节构思，还是后来在写作过程中产生的新点子，都会让我非常开心。还有，搁笔完工时我也非常开心，那种完成繁重工作之后的满足感，让我无比开心。
这后一种开心，想起来似乎有点负面，是不是？我为作品完工开心，其实就是说，我终于不用再为此绞尽脑汁了，不用再边写边诅咒了，所以才那么开心啊。
所以，未写之前，心情愉快；写完之后，心情愉快。为何在写作的过程中，就没办法高兴呢？
我想，无法开心，是因为写作是件辛苦的工作。画家和音乐家的工作也辛苦，但那不一样。你在写作的时候，没法做到真正放松、跟着感觉走，至少我做不到。如果谁能做到，我很乐意学习。写作需要我全神贯注，心神得集中在当下。我不能走神，一走神，就写不出了。当我想写却写不出时，那种感觉实在让人抓狂。
一幅画若没画好，画家还能继续在画上画，把画得不好的地方遮起来。音乐家若状态欠佳，失败的音符会在空中飘散，他可以忘掉。
但若我的状态不好，我写出来的垃圾就会白纸黑字呈现在纸上，朝我吹胡子瞪眼。倘若就这么印出来了，全世界都会看到，永远在那里。
有些作家能享受写作过程中的快乐。艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov） [1] 似乎就能享受写作过程的每一刻，也许还有其他作家也这样。每个人都会有这样的快乐时刻，这时你文思奔涌而出，感觉好像连结上了宇宙的心灵，下笔如有神助；笔下的故事，比你脑子里的苦思，要高明得多。这种好事不会经常发生，但我告诉你，一旦发生，绝对是美妙的体验。
有时我真觉得“周日作家”比我们这些靠写作谋生的人要快乐得多。什么时候觉得不快乐了，那是因为他们想放弃业余的身份，转向职业作家。我不知道每个步兵的背囊里是不是都有一支法国总司令的指挥棒，但我知道，一旦开始写作，每个人都想写出名堂。每个“周日作家”，都想自己的打字机能打出一本畅销书。
也许事情就是这样。我们把书的出版当作动力，才能忍受写作的辛苦。
我当然希望，“周日作家”不要把能否出书当作是成败的标准。倘若你从写作中得到满足，倘若你通过写作训练提高你的才智，倘若你是在将自己的特殊感觉与认知写在纸上，那么你完全可以认定，你成功了。至于作品最终能否出版，有没有因此赚钱，都不必在意。
我没有为自己每月写篇专栏感到负疚，我的读者中很可能许多人都出不了书，但那又如何？一些读者，或许因为读了我的专栏，在写作上有所改进。
“你这不是在鼓励他们做傻事吗？”
我真的如此吗？这句话基于以下假设：写故事却不能出版，是件蠢事。可这个假设我不认同。讲到傻事，我倒想起英国诗人威廉·布莱克（William Blake） [2] 的诗句——“如果傻瓜坚持做傻事，那他就会变聪明。”
我不知道“周日作家”的这份坚持，会不会引他走向智慧之路，我也不知道他会不会最终出书。但是，坚持一定会带给他精神上的满足，而我认为，这绝不是微不足道的回报。
[1] 艾萨克·阿西莫夫（1920—1992），俄罗斯犹太裔美国科幻小说作家、科普作家、文学评论家。他是世界上最伟大的科幻小说家之一。作品有《基地》系列（the Foundation series）、《机器人》系列（the Robot series）、《银河帝国》（the Galactic Empire series）系列等。
[2] 威廉·布莱克（1757—1827），18世纪英国第一位重要的浪漫主义诗人、版画家，主要诗作有诗集《天真与经验之歌》（ Songs of Innocence and of Experience ）等。