下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
要解释一个问题，我们必须先充分认识它。这样说来，一开始我们缺少一个关键信息：我们必须弄清鸟群是如何在空中运动的，但当时这个信息无从获得。事实上，那时候我们掌握的大量鸟群视频和照片（网上也很容易找到）都是从单一视角拍摄的，完全没有三维信息。某种程度上，我们就像柏拉图洞穴神话中的囚徒，只看得到投射在洞壁上的二维阴影，无法把握物体的三维属性。
恰恰是这个难题成为激发我研究兴趣的另一份动力：对鸟群运动的研究应是一个完整的课题。它包括实验设计、数据的收集与分析、用于模拟的计算机代码的开发、解读实验结果以得出最终结论。
大家知道，我一直从事统计物理学的研究，这一学科的研究方法对于椋鸟飞行轨迹的三维重建是必不可少的，但这项工作真正吸引我的是参与实验设计和实施环节。我们搞理论物理学的人通常都远离实验室，只与抽象的概念打交道。解决实际问题意味着要掌控许多变量，具体说来，就是从摄影镜头的分辨率到摄像机的最佳拍摄位置，从数据存储量到分析技术，每一个细节都决定着实验的成败。纸上谈兵的人根本不会意识到在战场上会遇到多少问题。我从不喜欢远离实验室的研究。
椋鸟是极其有趣的动物。几百年前，这种鸟在北欧度过温暖的月份，然后去北非过冬。如今，全球气候变暖导致冬季气温升高，此外我们的城市也变得越来越热，这不仅是由于城市面积不断增加，也是由于热源（家用取暖设备、交通）多样化的影响。因此，很多椋鸟不再飞越地中海，而是留在意大利的一些沿海城市过冬，其中就包括罗马，这里的冬天要比从前温暖得多。
椋鸟在11月初来到罗马，3月初飞走。它们的迁徙活动非常准时，迁徙时间可能不完全取决于温度的高低，而是取决于天文原因，例如日照持续的时间。在罗马，椋鸟夜间会在能遮风御寒的常绿乔木上栖息；白天，在城市很难觅食，它们就结成百余只规模的小组，飞到环城公路以外的乡下找吃的。它们是习惯集体生活的群居动物：当它们在一片田地停留时，一半的鸟安心进食，另一半则在田地四周，仔细观察可能会出现的捕食者；当它们来到下一片田地时，双方互换角色。到了晚上，椋鸟回到温暖的城市，在树上栖宿之前，会组成庞大的鸟阵，在罗马的天空中盘旋。但不管怎么说，椋鸟仍然是对冬天的寒冷非常敏感的动物：一连几夜寒风凛冽之后，很容易就能发现，在那些不足以遮蔽风寒的大树下散落着很多它们的尸体。
因此，如何选好栖息之所是一个生死攸关的问题。它们在薄暮时分的空中舞蹈很可能是发出一种信号，从远处就可以看到，表示这里有适合过夜的宿舍。这就像一面挥舞着的巨幅信号旗，极其显眼。我本人在清朗的冬日暮色中，亲眼见过鸟群在十来公里外的这些舞蹈动作。它们是一片灰黑色的斑点，当远处地平线上还有一线光明的时候，就在天幕中宛若变形虫一样运动。随着光线的减弱，率先从乡下觅食而归的鸟群开始越来越疯狂地飞舞，晚归的鸟群也纷纷回城，最终汇集成一个个由数千只椋鸟组成的鸟阵。大约在日落后半小时的样子，日光已然彻底消逝，这些鸟便飞快地投向栖宿的大树，这些大树也像落水洞一样将它们完全吸纳。
游隼经常在椋鸟群附近出没，为晚餐觅食。不留意的话，根本不会发现它们，我们的注意力都集中在椋鸟身上，只有少数专门寻找游隼的人才会注意到这些猛禽。尽管游隼是翼展一米的猛禽，俯冲的时候速度能达每小时200公里以上，但椋鸟也并不是容易被捕食的猎物。事实上，如果一只游隼在飞行中与一只椋鸟相撞，那么游隼脆弱的翅膀可能会断裂，这是致命的事故。因此，游隼并不敢进入椋鸟阵中，而只是伺机捕捉边缘落单的家伙。面对游隼的袭击，椋鸟做出的反应是彼此靠近，收拢队伍，迅速改变方向以躲避游隼致命的利爪。椋鸟一些最引人注目的队形变换正是为了对付游隼的反复攻击，为捕获椋鸟，游隼得反反复复发起很多次进攻。椋鸟的许多行为很有可能是出于在这些可怕的袭击中求生的需要。