秦淮之夜

下午五点半，我回到位于石板桥南的旅馆，觉得今晚的月色这么好，就这么闷在旅馆的二楼实在有点可惜。于是我想再去秦淮河岸逛逛，洗完澡后，我又雇了导游，叫了两辆黄包车。

“可饭都已经准备好了，您吃了饭再去吧。”

女佣对我说道。她不知道我一会儿要去哪里，瞪圆了双眼。

“不用，今晚我去外面吃，正好尝尝中国菜。”

不管三七二十一，我换好西服，下了楼梯。

“先生，今晚吃中国菜吗？”导游笑着问我。导游是一个三十七八岁的中国人，日语说得很好，很招人喜欢。听说不久后他要去日本做陶器生意，他很了解日本人的喜好，非常机灵。这次中国之旅，我对其他导游的敷衍和懒惰感到不快，唯独这位中国导游是个例外。他多少有些文字上的素养，因是本地人，对当地的传说都很熟悉，比那些无知的日本导游不知道强了多少。而且对客人来说，因导游是中国人，反而少了些不必要的拘谨，可以放心大胆地游玩，很是方便。不要以为中国人是刁钻圆滑之人，要是请旅馆的人帮忙介绍一个靠谱的导游，那一定是中国人。

“找一家什么样的中国菜馆呢？这一带也不是没有……”

“这一带没什么意思，咱们再去秦淮河那边看看吧！”

于是，导游的车在前面，我的车在后面，两辆人力车便沿着旅馆前面的大路径直朝南去了。

外面已是黄昏。与日本不同，在中国，无论是在北京还是南京，一到夜晚，便非常冷清。既无电车行驶，路灯也不亮，街上一片寂静。被厚厚的围墙围住的一户户人家，一个窗户都看不到，大门紧闭，从里面透不出一丝光影。即便是像东京银座那样的繁华街市，许多商店到了晚上六七点也关门了。何况这里的旅馆周边都是一户户人家，一过六点，本就没什么人的街道就像深夜一般鸦雀无声。月亮还未升起，不巧，天空中飘浮着几朵雨云，看来是看不到原先期待的月夜之景了。我们的人力车发出哐当、哐当的低沉的声音，划破了四周的寂静（中国的人力车很少有橡胶轮胎的），偶尔也有单独的一辆马车驶过，发出嗒嗒的马蹄声响。只是，那马车的车灯只能照亮地上一尺左右的地方，车厢里仍是一片漆黑。从我们旁边擦肩而过时，玻璃窗突然在黑暗中闪过一道亮光，嗖的一下便驶过去了。

人力车在庐政牌楼处向左拐，拐进黑暗幽静的小巷。两侧耸立着墙面已剥落的砖墙，道路如锯齿形曲折，人力车便沿着这弯弯曲曲的街道行驶。两侧的墙壁动辄将我们夹在中间，好像马上就要撞上去了。要是把我扔在这儿，恐怕我一晚上也走不回旅馆。终于走出了两侧围墙紧逼的街巷，前方出现了一片空地。空地被四角形的墙壁围在中间，像是被拔光了牙的口腔般开阔。瓦砾如被烧后的废墟般堆积，还有一片不知是沼泽还是古池的水洼。在中国的城市中，市区里有空地并不稀奇，在南京尤其多。我们白天经过的肉桥大街北侧的堂子巷附近，有许多水洼，还有几只鹅在里面游泳。可能正是因为有这样的地方存在，旧都才能被称作旧都吧。

又走了许久，我们再次走进一条宽广的街道。说是宽广，也就勉强与日本桥的街道宽度差不多。两侧都是商店，但是没有一家亮着灯。仔细一看，路中央立着一座牌楼，白色招牌上写着“花牌楼”，在夜色中依稀可见。

“这边的街道叫花牌巷吧？”

我坐在车上，大声问导游。

“是的，明朝时，南京还是都城，这里是为宫女、官员们做衣裳的裁缝们住的地方。那时，你只要来到这条街，每家的裁缝都会展开漂亮的衣裳，用各种绢丝绣着美丽的花。因此，这条街被称作花牌巷。”

坐在前面那辆车上的中国人大声回答道。听他这么一说，不知为何，这幽暗的街道瞬间变得亲切起来。不知在这紧闭的一户户门里，现在是否还有裁缝，在灯光下展开华丽的衣裳，耐心地挥舞着精巧的绣花针呢……

就在我沉溺于这样的空想时，人力车已穿过太平巷、柳丝巷，走过了四象桥。秦淮的夫子庙好像就在这附近了。这里我白天虽也曾经过，但具体是怎么走的，一点儿也想不起来了。路又窄了起来，人力车一会儿走过围墙紧逼的小巷，一会儿穿过空地，沿着右侧有狭长墙壁的路巷，一会儿右拐一会儿左拐，总算出了姚家巷，来到了秦淮河岸。沿着河岸再走两三百米，便是孔庙。这里白天十分热闹，来烧香的善男信女络绎不绝，卖点心的、卖水果的、卖杂货的各种小摊，玩杂技的、耍大蛇的，摆了一长串。但是这里警察管得严，一到六点，玩杂耍的、摆小摊的都得走。这里夜晚之所以这么安静，是因为有革命骚动，有许多军队进来的缘故。就我自己的经验来看，一般的平民性格十分温和，从未见过粗暴无礼之人。麻烦的唯有军队。无论是在北京还是天津，军队随处可见，到了晚上，便在大街上大摇大摆地行走。因为有规定，只有士兵可以免费到剧场和戏院玩乐，其他的客人自然也就不去了。因此，军队跋扈的城市，街市就不兴盛。虽说有革命骚动，但眼下，这一带十分太平，真是不懂为何要在这里派驻军队。他们白白地占领当地的名刹伽蓝，用作他们的兵营，除了扰乱民心什么作用都没有。而这其中，像南京这样的，是被他们害得最惨的城市了。

不过，看起来饭店是唯一连士兵都不能免费入内的地方，从利涉桥的桥头一直到贡院西街的拐角，在这两三百米的街上，南京一流的饭馆鳞次栉比，一直营业到深夜。我们的人力车，停在了其中一家名为“长松东号”的饭馆前。

“我们进去看看吧。这里有正宗的南京菜。”

导游说着，便进了门。比起外观，里面出乎意料的气派。中间是宽广的长方形中庭，四周建着两层巍然的楼阁。虽是涂着绿漆的木造房屋，但装修的绝不敷衍。二楼的栏杆和回廊的柱子上都有精细的雕刻，柱子上下挂着灯笼，放着盛开的菊花盆栽。站在中庭环视楼上楼下，每个房间都站满了客人，或赌博，或猜拳，好不热闹。我本想坐在二楼挨着秦淮运河的客房，但进来时店家说只剩一楼右侧的一间空着，无奈我只好将就一下。房间里也布置得十分雅致。在北京，即便是一流的饭馆，室内也不干净；而在这里，从今晚开始终于可以安心地享受美食了。我在日本时，就已吃过不少中国菜，从服务员拿来的菜单中，我点了以下四品：

醋熘黄鱼炒山鸡

炒虾仁锅鸭舌

另外还点了几个冷菜和口蘑汤。南方菜和北方菜，在材料上并无大异，口味上却明显不同。特别是我在吃第一道菜——炒虾仁时，这种感觉尤为深刻。听说虾仁是这一带的名产，原料自然是上乘的，但味道却十分清淡。即便是日本菜，也做不到如此清淡。面对如此佳肴，就是再怎么吃不惯中国菜的人，也不会不喜欢的。

“怎么样？听说这河对岸有许多艺伎，美女如云。”

我一杯接一杯地喝着绍兴酒，对着河水说道。中国导游已喝得微醺，面色绯红，他笑着回答：

“是啊，美人可不少。日本来的客人大多会叫艺伎来看看。怎么样，我们也叫一个吧。叫来唱唱歌，三块大洋就行。”

“光是叫来唱唱歌没什么意思，干脆我们去那儿看看吧。带我去你熟的店里就行。”

“行，那样也挺有意思的。”

导游点头说道。

“这样虽亦有趣，可因为军队的野蛮行径，对面河岸的艺伎馆里一个女的都没有了。为防止被军队找到，她们都躲到阴冷幽暗的地方去了。所以要找的话很麻烦。”

他的话更加激起了我的好奇心。

“但起码，一两家你总是知道的吧？”

“也对，要找的话总归还是有的。好吧，我带你去。”

一边说着此事，两人已吃饱喝足。虽说出旅馆时确实很饿，但就我这个饭量很大的人现在也吃撑了。隔壁的房间和中庭对面的房间里，都还是很热闹。夜色渐浓，猜拳的吼叫声、沉迷于赌钱的人将硬币摔在桌上叮当作响的声音，盖过了秦淮河的水声，传得很远。

“到了夏天比这还要热闹。每晚，无论是饭馆还是艺伎馆，都挤满了客人，运河上漂浮着好几艘画舫，里面有唱歌的，拉胡琴的，好不热闹。这个时节天气渐凉，因此客人比平常要少。”

“画舫大概是什么时候到什么时候生意兴隆呀？”

“嗯，每年三四月的初春到九月底左右吧。”

我为自己没能早点来感到深深地后悔。这个时间夜晚静谧，无法深入体会到南国的情趣了。总之，我想等到风和日暖的时候，再来一次。

“今晚多谢您款待，我喝得酣畅淋漓，心情舒畅。我们准备走吧。”

中国人干完第二瓶绍兴酒，看了看我的脸色，说道。桌上还剩了许多菜，但两人都已吃不下了。我们叫服务员拿来账单一看，才花了两块大洋。吃得如此酒足饭饱，才花两块大洋，实在是便宜。这要是在日本的中国饭馆吃，起码得花七八日元。

来了中国，觉得又贵又难吃的是西餐和日本料理。特别是中国人做的西餐，那味道实在是一言难尽。而中国菜，虽然餐具有些不干净，但吃起来最愉快，而且非常实惠。

我们在饭馆前再次坐上人力车，此时已是夜里十点。我们沿着河岸一直向东行，来到了白天有画舫穿梭其下的利涉桥畔。

南京的桥，两侧大多挤满了人家，既看不见河里的水，也分不清桥是从哪儿开始的，唯独秦淮河上的桥是个例外。无论是文德桥、武定桥，还是眼前的这座利涉桥，都像是日本乡间常见的木造桥，白天经过时，还看到铁栏杆上晒满了白菜。

河的这边是鳞次栉比的饭馆，对岸是狭窄的小巷，屋瓦相连的艺伎馆错落其间，这里像极了大阪的道顿堀。不过，正如导游所言，家家关门闭户，黑灯瞎火。

不知不觉间，月亮出来了，透过微阴的天空洒下淡淡的月光，在睡得正沉的运河水上，投下青白色的倒影。昏暗的街道如同死去一般，在黑暗里延伸。

人力车走出利涉桥北侧桥头，像是被漆黑的街道吸进去一般，朝左行去。令人不可思议的是，从河道那头看有那么多艺伎馆，来了之后却找不到入口在哪里。我们的车依然沿着两侧都是土墙的狭窄街道穿进穿出。路终于窄得只能容一辆人力车通过，地上铺满了如瓦片大小的石头，凹凸不平。车就在这样的石子路上咔嗒咔嗒地剧烈摇晃着，拐过一个个墙角。我已经连河在哪个方向都分辨不清了。不一会儿，车终于走出了连车都差点无法通行的狭窄小巷，我们让车子在那儿等，两人沿着围墙往前走。鞋跟与地上凸出的石子相撞，发出声音，这条路可真不好走。地上到处流淌着黑水。白墙——与其说是白墙，其实是灰色的土墙，上面满是污渍——上方，月亮投射出朦胧的光芒，仅这一块，犹如电影里的夜景一般，有些许光亮。

说起来，这条街很像是我们在电影里多次看到的，恶棍的手下或是侦探逃命，或是跟踪尾随的西洋小巷的景色。混入这种地方，要是导游是个恶棍的话，我还真不知道会遭何种毒手。想到这里，我不禁有点毛骨悚然。

“喂，喂，这种地方会有艺伎馆？你到底知不知道艺伎馆在哪里？”

我悄悄地对导游说。

“请稍等一下，我记得就是在这附近啊……”

他小声回答我。不知为何，他一直在同一个地方徘徊。也或许不是同一个地方，总之，这一带的路实在是让人难以分辨。

终于，我们遇到了一间右侧开着六尺左右的门、屋内点着灯的人家。这像是一家卖吃食的店，炉灶上像是在烤红薯，升起暖洋洋的烟。过了这家店再往前走十多米，路又变成く字形，向左边拐去。

导游让我站在原地，他折回刚才那家冒着烟的店铺，像是在问他们什么似的，说了好久。黑暗中，只有站在路边的那导游的脸，被店门口的光亮照得通红……他马上又回到我这里，轻松地哼着小曲，再次在前面带起了路。

“啊，就是这儿，我们进去看看吧。”

往前走了不过五六步，他便停下对我说。我抬眼一看，右侧墙壁上，一盏快要熄灭的四角灯笼亮着微弱的灯光。“姑苏桂兴堂”——玻璃灯罩上用朱漆写着这几个大字，朱漆虽已剥落，但还可以看清。灯笼底下有一扇最多只能容一人通过的门。说是门，其实就是在两三尺厚的墙壁上挖出一部分，再从里面装上一个板门罢了。当然，家中的人声和灯火都不可能漏出，如果不仔细看，会觉得只是土墙表面凹进去了一块。怪不得从刚才开始，就只觉得墙连着墙，都找不到门了。

我想用手推开那道门，却意外地发现门前有个人影在动。厚厚的围墙形成深深的暗影，在影子的凹入处，一个人靠着门，像壁龛里的雕像般呆立不动。这应该是在门外站岗的人吧。导游跟他说了几句话，他便立马点头，咔嚓、咔嚓地为我们打开大门。

家中也很暗。屋内几乎没有一件像样的装饰。四周的墙壁上，全都贴满了卷纸般廉价的发光的壁纸。不过，这纸也很旧了，说是发光，实际和毛坯墙一样粗糙。只记得一角放着一张紫檀桌子和两三把椅子，房间里只点着一盏煤油灯，冒着油烟，整个房间都是暗暗的，非常阴郁。

房间里一个人也没有，于是我便坐在椅子上等。不一会儿，一个穿蓝色衣服的女人，端着一盒西瓜子和一盒南瓜子进来了。她看上去不像是利欲熏心的人，用中文说着我听不懂的话，向我投来一个善意的微笑。

之后，一个像是这间房的主人的女子，后面跟着两个小姑娘，袅袅婷婷地走了进来。她坐在我和导游中间的那张椅子上，将一只手搁在桌子上，另一只手伸长将她带来的香烟给我们俩。

我请导游为我翻译，问了她的名字和年龄。她名唤巧，年方十八。在昏暗的光线中，我看到她的脸丰盈圆润，白得发光。尤其是小巧的鼻翼两边，白里透红。更添其美色的是，比她穿的黑绸缎衣服更黑的，一头发亮的秀发，以及可爱灵动、仿佛十分惊讶一般睁大了的眼眸。我在北京也见过各种各样的女子，这么美的我还是头一次见。

其实，在如此煞风景的、昏暗且脏兮兮的房间里，住着这样一位“天然去雕饰”的女子，实在令人不可思议。用“天然去雕饰”来形容她的美，是再贴切不过的了。因为她的五官虽不算是典型的美人，但是她光泽的肌肤、灵动的双眸、盘起的秀发、整体的身段，这一切将经过精心培育过的艺伎的可爱展现得淋漓尽致。

她说话的时候，眼睛和手都在动。盖住前额的刘海儿、镶着翡翠的金耳环，随着她脖子的扭动不断地抖动，时而突然现出双下巴，眼神呈思考状，时而张开双肘耸耸肩，最后取下将秀发盘起的黄金簪，将其用作“牙签”，露出了她“天然去雕饰”中最让人赏心悦目的牙齿，她的身体、表情不断地发生变化，令人目不暇接。

“这里算了吧，我们再去找别家。我刚才出价十五块大洋，可她们非要四十大洋才肯答应。真是太荒唐了，四十块也太贵了，我们还是去别的地方吧。”

最近银圆涨价，四十块大洋大概相当于八十块日元。我的钱包里还有六十大洋。不过如果花掉四十块，在苏州旅趟游，在到上海的正金银行取上钱之前，就只能用二十块大洋勉强度日了。热乎劲儿已经下来的我，已经不想在这里为这女子做这么大的牺牲了。

“的确是个美人，可是四十块太贵了。已经十一点多了，差不多我们就回去吧。”

我说着便站起来准备走。

“不用着急回去的。这个美人不行，别的地方还有其他美人。不用花四十大洋，有又便宜又好玩的地方。”

导游以为我是个浪荡公子，有点过于热心了。

我不想被带到什么奇怪的地方，破坏了这好不容易碰到的美女的印象。我更愿意将如幻影一般珍贵的这位女子的模样，秘密地藏在我的内心深处，就此踏上归途。

女子将我们二人送到门口，从里面锁上了门。我们又脚步沉重地踏上了石板路。往前走了十多米，果然又出现了一家宅邸。

同样是被厚重的围墙围着，一扇紧闭的小门，如牢狱之门一般昏暗冷寂。

导游一个人进去了，不一会儿，他出来说：“这里没有，应该还有其他地方。”原来只要稍加注意，这附近有很多隐藏的院落。虽说是为了躲避士兵的暴行而逃到此处，可比起北京胡同的繁荣，这里未免也太过凄凉。以东京作比的话，这里就像是水天宫后面的小巷。在这几户门前，导游都停下来驻足小望，不过都是匆匆一瞥便走过去了。

“这附近没什么有意思的了，我们坐车去别的地方吧。”

导游像是自言自语般地说着，便折返到来时的路上去了。说是要坐车，不过附近一辆车也没有。从刚才开始，我们沿着土墙转了好几道弯，可除了我们之外，连个人影也没看到。

我们就像是在可怖的废墟间徘徊一样。深夜在这种地方若真有人影飘过，那一定是幽灵了吧。实际上，这路上的光景，说是人间的路，倒不如说更像是阴间的小鬼游荡的地方。

从狭窄的道路拐向稍微宽阔一点的道路时，我们总算找到了一辆人力车。那里有一家像是卖日本砂锅面的店铺。这家店也让我觉得不可思议。店开在这种地方，谁会来吃呢？要是真有来吃的，恐怕就是幽灵了吧。不，也许这开店的老头就是个幽灵。

一个车夫在那吃着烧卖还是什么的。导游让我上车，他在后面跟着。不时从后面传来抑扬顿挫的声音，指示车夫“向右转”“向左走”。接下来要去哪里，恐怕他自己也没想好吧。

往前走了两三百米，导游终于又找到了一辆人力车。两辆人力车终于走出了废墟，咯噔咯噔地走在一条街市上。

这条路我之前好像走过，但还是搞不清方向。左侧出现了一家挂着“太白遗风”招牌的店。人力车经过时，我窥视了一下店内的模样，里面像是乡间的酱油房，摆着几个被煤熏得漆黑的大桶。看着也像是卖油的商店，不过从其招牌“太白遗风”来看，多半是个酒铺。我不由得想起了佐藤春夫的《李太白》。如果把这招牌告诉佐藤，他一定会觉得很有趣……再往前走十多米，有一个如吉原大门似的建筑，依稀可见上面写的是“秦淮桥”。

秦淮桥的话，我今天早上来过这一带。尽管如此，先前从夫子庙旁的饭馆出来的我，又被带到这里了。

人力车经过秦淮桥后，再一次朝夫子庙的方向折返回去。不同的是，上次经过秦淮桥是去利涉桥的桥头，这次是不拐向夫子庙，过了桥直接向前奔去。我之前来过桥下，可到桥的对面，今晚还是头一回。不知这里的街道是什么样的，我正想着，我们的车沿着河岸拐向右边，接着又向左折去。

月亮已经完全落下，周围比之前更暗，连街景都看不清了。只是依然有煞风景的冷灰色墙壁，如古城的石垣般向前延伸，间或有几处荒草茫茫的空地。总之，我们是朝着郊外更加荒凉凄寂的地方驶去。走过墙壁的尽头，来到一片空地，吹来一阵凉风，里面含着湿冷的空气。四周昏暗阴森的光景越是渗入我的体内，我的脑海中就越浮现出三十分钟前见到的面庞。

无论如何，在这废都般的街市，能遇到如此美人，就像是在做梦一样。我更加后悔因舍不得花四十块大洋而没有留在那里……车子“咣当”一下猛地弹了起来，向右拐入一条凹凸不平的道路。一看，左侧有两三户人家，右侧是一个古池。池畔有五六棵有年头的柳树，繁茂的枝叶如黑色的幕布般垂下，沙沙作响。池中铅灰色的水闪烁着浑浊的光，似乎在与柳叶一起颤动。

本文有删节。