下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二月，同样要关注天气。二月也是一个十分危险的月份——黑霜、阴湿、干旱和狂风随时会来。这是最短的月份，也是最漫长的月份；是一个充满诡计，让人不得不防备的月份。白天，它会甜言蜜语地让花苞醒来，而夜晚却用高温来折磨它们；它给你个甜枣，然后又给你一巴掌。只有老天知道，为什么闰年多出来的一天要加到这任性、狡猾、诡计多端的二月。如果这多出来的一天是在五月，那该多好呀！这样完美的五月就有三十二天了！为什么我们园丁总是不能得偿所愿呢？
二月还有一项工作，那就是去“追逐春天最初的痕迹”。园丁们根本不在意，所谓的“金龟子或者蝴蝶是春天到来的标志”。首先，园丁对昆虫没有一点儿兴趣；其次，今春第一只蝴蝶往往是去年冬天逃过一劫的最后一只蝴蝶。判断春天的信号，用园丁的方法更可靠些。
第一，像充了气的番红花的尖头，在草皮上露出来；而有一天，它突然爆裂（如今还没有人亲眼目睹这一瞬间），跳出一簇绿色的叶子，这就是春天。
第二，邮差送来的园艺目录，上边的内容园丁早已倒背如流。无非就是按字母顺序排列，从无瓣蔷薇属（Acaena）到乌头（Aconitum）、侧金盏花（Adonis）等。但他还是把从无瓣蔷薇到丝兰（Yucca）的介绍又细致地看了一遍，考虑要不要继续订阅。
第三，雪花莲也是春天到来的一个信号。起初，淡绿色的小尖钻出土壤，然后尖芽裂成两片肥大的叶子，二月初就开花了。告诉你们，不论是棕榈树、智慧树，还是月桂树，都比不上这雪白娇嫩、随风而动的雪花莲。
最后别忘了，邻居们也是春天的“使者”。当他们拿着铁锹、锄头、剪刀、水桶以及肥料，迫不及待地冲进自己的花园，有经验的园丁马上就知道：春天来了！于是，他们套上自己的旧皮筒裤，掮上锄头和铁锹走进花园，好让邻居们也能明显地感受到：春天真的来了！园丁们隔着篱笆互相问候，分享春天来临的喜悦。
大地开始解冻，但见不到一抹绿色，一切都好似还未完全苏醒的样子。终于到了给土地施肥、松土的时候。这时园丁就会发现，花园里的土地不是太紧就是太松，要么沙子太多、过酸或者过干。总之，虽然他满怀干劲要改变自家园子，却根本无从下手。因为在城市里，很难搞到海鸟粪、山毛榉叶、发腐的牛粪、陈年的沙浆、泥煤、腐烂的草皮土、泥块、腐殖土、河沙、沼泥、塘泥、草原土、炭灰、研碎的骨粉、角屑粉、马粪、石灰、腐烂的木柴和其他一些更为有效却罕见的肥料，这个单子还不包括一些含有氮、镁、磷等元素的高级肥料呢！
很多次，园丁都想把这些土壤、原料和粪肥好好地整理、混合一番，但是，那些花草却无处安放。因此，他只能利用身边的材料来改善土质：鸡蛋壳、剩下来的骨头、剪下的指甲、烟囱壁上的炭灰、水槽里的沙子和路上的马粪蛋儿……高高兴兴地带回家，埋在花园的土里面——谁叫这些是最有效、最能产生热量的天然农家肥呢！对园丁们来说，世界上只有两种物质：一种是可以掺在土壤里的，另一种则不能。只有那些特别要面子的园丁，才不去捡马粪；不过，他们还是会感到可惜，街上珍贵的马粪无人问津。
能想象一下你家院子前面堆了一大堆粪便的情景吗？我知道，现在有卖装有各式各样粉末的铁罐。你可以在土壤里培育细菌，也可以像个药剂师那样穿着白大褂下地干活。这一切城里的园丁都能做到；不过，家门口有一堆粪便，却真的很难想象！
正如我前面所说的那样，雪花莲已经开放；就连金缕梅也不甘寂寞地张开了金黄色、星状的花蕾；还有绿菟葵也迫不及待地要把自己高贵的容颜奉献给世人。屏息凝视，你会发现到处是幼苗和花蕾，遍野都是生机。园丁们元气满满，已做好准备大干一场！