成为一个园丁

做一个合格的园丁，不仅要熟知种子、发芽、球茎、嫁接、剪枝等概念，还要有丰富的经验，并对环境和自然条件了如指掌。小的时候，我很不喜欢爸爸的花园，甚至还有点儿敌视，因为爸爸不允许我踩到苗床，也不许我摘那些青果子。我琢磨这大概和当初亚当在伊甸园里的遭遇差不多：不能跨越雷池半步，不能摘智慧树上的青果。只不过亚当——我也是——还是摘了禁果而被逐出伊甸园。或许就是从那个时候开始，我知道智慧树的果实始终没成熟过。

在少男少女眼中，花可以别在上衣扣眼里或是送给意中人。可是，他们却从不在意，这朵花的背后是严冬的考验，是松土、施肥、浇水、移植、分枝、剪枝和除去枯叶、蚜虫、霉斑等一系列过程。他们从不想着如何收拾园子，就想着相互追逐、打闹、偷吃青果和破坏园子。也许必须要等他们到了一定岁数，才能成为一个业余的园丁，再拥有一个属于自己的花园吧。

我们总是想把花园交给专业园丁打理，而自己坐享其成，赏赏花遛遛鸟。如果某一天你亲手种下一株小花（比如我栽了一畦韭菜），手上不小心划了一道口子，然后又沾到沙石引起感染，你肯定会恼羞成怒：“老子不干了！”

但也说不定有一天，你会被邻居触动。看到人家的剪秋萝开得正好，你不甘心地大叫：“我已经这么努力了，为什么我园子里的花却长成这样？”就这样开始了，无论多少次的失败，都没能阻挡你的热情；隐藏心底的收藏欲也随之迸发，非要把A到Z的植物全都种上，从无瓣蔷薇属（Acaena）到蟹爪兰（Zygocactus）；这还没完，你突然对某种植物倾心，变成了典型的玫瑰迷、大丽花迷或其他植物迷。每一位园丁都能用一种“艺术的眼光”来布置他的园子，乐于不停地改造、安排和装饰，在美的道路上一直不满足地向前进。其实，真正的园丁并不是过着一种“闲云野鹤”的生活，而是将心思全部投入这场追求美的“战役”之中。

那如何才能辨认出一个真正的园丁呢？真正的园丁一定会说：“你一定要到我家来一趟，看看我的花园。”碍于情面，又为了友谊，你按时赴约，却只能在一大堆常绿植物中瞧见他的屁股。“我马上就来，”他扭头对你说道，“等我一下，还差株玫瑰。”“没关系，先忙吧，我还怕打扰到你呢！”你笑着回答。过了一会儿，他站起来，用满是泥土的手将你迎进来：“来来来！看看我的园子。怎么样？不错吧，别看它小，但是——等一下，”他弯下腰，拔掉几根杂草，接着说，“来来来，看看这里的康乃馨……唉呀，我忘了要松土了。”他一边嘴里嘟囔着，一边又开始翻地。又过去了十五分钟，他才直起身子，说道：“哦，对了，你一定要看一下我的风铃草，这株风铃草可是极品中的极品呀！……等一下，我得先绑好这株飞燕草！”等绑好飞燕草，他又猛然想起：“对了，来看看我的向日葵吧！哦，等一下，我得先挪一下这株紫菀，它太占地方了！”最终，你只能悄悄地离开，留下他自己继续在这绿丛中折腾。

等你们下次见面，他还会说：“你一定要来我的园子看看呀！我新种了一株玫瑰，一定是你没见过的，你一定要来呀！”

好吧，那就去看看这真正的园丁是如何度过他的一年的。