I.读书就是自我塑造

如果一个人的思想被禁锢了，那么他一定会失去创造力。所以，自由之思想，独立之精神，就是一个学者的生命。如果他放弃了批判，那么他的学术生命也就结束了。

如果要问是什么塑造了今天作为学者的我，回答十分简单，那就是读书。读书增加了我的知识，促进了我的思考，塑造了我的人格，决定了我的思想；读书让我有独立的思想，让我有人文的关怀，让我有事业的追求。

把一个人一生都读过的书进行一番总结，几乎是不可能的事情。但是，作为自己关于读书的第一本集子，我觉得还是有必要交代一下本人的读书史。说实话，对于读书来说，我一直保持着比较年轻的心态。因此，现在写一个总结，未免太早。不过，在我这个年龄，一个在大学和学界几乎待了一辈子的人，对自己读书的经历做一个阶段性的总结，也是有益无害的事情。

每个人都有自己一生花时间最多的事。那么，回顾自己花时间最多的事情，都和书有关，可以简单总结为“三书”，即读书、写书和教书。“教书”这个词非常有意思，英文中的对应词是teaching，便是讲授知识的意思，但是在中文中，就成了“讲授书本”。可见，从我们的老祖宗开始，便认为书就是知识。

在今天，知识的含义已经远远超过了书本，但是书依然是我们最基本的知识来源。虽然我们现在是人手一部手机，便似乎建筑了通往知识和世界的桥梁，但是，我们每一个人，从幼童开始，便开始了与书本打交道的历史。无论你是喜欢还是不喜欢，课本至少从儿童、少年、青年，伴随着每一个人，无非是对有的人更密切一些，有的人更疏远一些而已。

因此，当我坐下来，开始回顾自己的读书史，发现书造就我的思想、人格和人生，但真的要进行总结，可以说是千头万绪。我是属于记忆力非常一般的人，时间过去了，人生也就过去了，能留下来的记忆，可以说是凤毛麟角。这里我所能做的，无非是在自己读书生涯中还有记忆的东西写下来。比较远的，由于记忆模糊，自然就写得比较粗一些；而最近一些年的读书，由于时间比较近，记录保存得也比较完整，所以记录自然也就详细一些。那些过去30多年所写下的书评，就成为我阅读最完整的文字记录。

另外，有的书只罗列了书名，有的书是一笔带过，而有的书会多说几句，这种“亲疏有别”，和书的好坏，或者我对这些书的感受，以及这些书本身的重要性，通常并没有直接的关系。有的评论得详细一点，经常不过是因为有时候刚好是准备讲座、写作、备课、推荐书，或者某本书刚好与我某个研究、某篇文章有关等等因素，留下来的记录稍微多一些，也就顺便整理进入了这本读书史里面。

一本书是否受到读者的关注，或者是否对读者产生影响，或者是否能得到读者的认可，是仁者见仁、智者见智的。甚至可以这样说，一本书，在不同的时间，不同的环境，同一个人的感受都可能是不一样的。一个人在青少年时代非常喜欢的书，到了中年可能会认为当时自己是多么幼稚可笑；一个人在中学时代完全不喜欢，甚至不能理解的书，到了大学时代，可能会爱不释手，脑洞大开；而有的书，从小到老，一直都那么钟爱，虽然这种书，是非常少的。

下面我的读书简史，记录了我读书的轨迹，我的感受，我的一孔之见。谈不上经验，更没有真知灼见，只是客观地记录了我自己的读书轨迹。