秋天。
爸爸从集上卖苇子席回来,同妈妈商量:“看见区上工作同志,说是孩子们不上学念书不行,起码要上夜校。叫雨来上夜校吧。要不,将来闹个睁眼瞎。”
夜校就在三钻儿家的豆腐房里。房子很破。教夜校的是东庄学堂里的女老师,穿着青布裤褂,胖胖的,剪着短发。女老师走到黑板前面,嗡嗡嗡嗡说话的声音就立刻停止了,只听见哗啦哗啦翻课本的声音。雨来从口袋里掏出课本来。这是用加板纸油印的,软鼓囊囊,雨来怕揉搓坏了,向妈妈要了一块红布,包了书皮。上面用铅笔歪歪斜斜写着“雨来”两个字。雨来把书放在腿上,伸出舌头舔舔指头,掀开书。见女老师闪在一边,斜着身子,用手指点着黑板上的白字,念着:
“我们是中国人,
我们爱自己的祖国。”
大家就随着女老师的手指,齐声轻轻地念起来:
“我们——是——中国——人,
我们——爱——自己的——祖国。”
有一天,雨来从夜校回到家,躺在炕上,背诵当天晚上学会的书。可是,背不到一半就睡着了。
不知什么时候,门吱扭响了一声。雨来睁开眼,看见闪进一个黑影。妈妈划了根火柴,点着灯。一看,原来是爸爸出外卖席回来了。可是,怎么忽然这样打扮起来了呢?肩上披着子弹袋,腰里插着手榴弹,背着一根长长的步枪。
爸爸向妈妈说:“鬼子又‘扫荡’了,民兵都到区上集合。一两个月才能回来。”
雨来问爸爸:“爸爸,远不远?”
爸爸把手伸进被里,摸着雨来光滑滑的脊背,说:“这哪里有准儿呢?说远就远,说近就近。”
爸爸又转过脸对妈妈说:“明天你到东庄他姥姥家去一趟。告诉他舅舅,就说区上说的,叫他把村里民兵快带到区上去集合。”
妈妈问:“区上在哪儿?”
爸爸装了一袋烟,吧嗒 吧嗒抽着,说:“三天里头,叫他们在河北一带村里打听。”