下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1970年的4月，云南省农垦总局改制为中国人民解放军云南生产建设兵团。陇川农场改称云南建设兵团三师十团，拉线分场最临近国境线，排序为一营。生产队改称为连队，连长以上的各级正职由一批新来的现役军人充任。香料厂改为独立排，但是没有现役军人来当排长。
我们这些知青都改叫兵团战士。虽然远离中苏边界，但在最西南的边疆，也常有实际的敌情出现。界河对岸就有国民党残余部队撤走后留下的武装土匪和情报机构。60年代初，我们陇川农场就出过一位全国闻名的女英雄徐学慧。她为保护银行的钱箱，被土匪砍断了双手。晚上我们常常要紧急集合摸黑“出情况”。香料厂独立排也有两支抗美援朝时期的仿苏50式冲锋枪。有专职的保卫人员，每天晚上背着枪，围着香料厂巡逻。
虽然成立了兵团，也常常有夜间的突然拉练，但知青过的还是农场插队的日子。
独立排长杨明伟，保山人，当过兵，高身条，背微驼，嗓门儿大。他是香料厂八个北京知青的贴心人，他从不端着进行什么“再教育”的架势，而是千方百计帮助我们解决生活中的困难。
我是知青里唯一的高中生，杨排长特别爱跟我聊天。排里写报告，出大批判专栏，刷大标语都安排我去干。他出去办些“外交”活动，比如应邀参加傣族村寨的婚礼；到山上景颇寨子买木柴（香料厂烧锅炉的燃料，按方计价。景颇人把木头截成段劈开，用马帮运下山）；老杨总是带上我，让我大开眼界。
香料厂停工检修的日子，非技术工种的人被派外出打工，干些卖力气的杂活。我正值年轻力壮，并不发怵，反而喜欢每天都能干不同的活路。
比如打米，要把装满八十斤稻谷的竹筐甩上肩膀，在狭窄的跳板上奔走，送进碾米机，这对我渐渐成为小菜一碟。
比如去砖厂帮工，赶水牛把泥塘里的硬胶泥块和水踩踏搅匀，用于脱坯烧砖。赤脚下到冰凉的泥塘吆喝起水牛，如同在沼泽里跋涉，牛和我每一次拔脚都很吃力。这个活儿体力消耗极大，牛都曾经被累死过。干一上午，我饿得一口气儿吃过两斤米。
最累的还是进山扛电线杆，先要进山钻到茂密的林子里，把景颇人事先砍下，去掉枝杈的树干费力地拖出来。再两人一根上肩，喊着号子走二十里山路，一路不停地换肩、打尖儿，走走停停扛回农场。崎岖的山路，空身走都不容易，更别说每人肩膀上百十多斤的分量。到家肩膀红肿几天不退，两条腿疼得迈不开步子。
其实，这种强度的劳动在云南兵团里还真算不得什么。那些种橡胶的农场，“学大寨”突击月，知青开荒挖营养坑，每人每天定额挖土方2.3立方米，手上磨血泡已经不算什么了，十个小时以上连续挥舞锄头，腋下都会磨得鲜血淋漓。
我到陇川第二年，生活上已经逐步适应了。滇西一年只分雨季、旱季，终年温差不大。不像滇南的西双版纳又热又湿，连蔬菜都不能生长。陇川的雨季从5月到11月，有几个星期几乎不停顿地下着倾盆大雨，空气里湿度极大，桌上碗里放一块石块一样的盐巴，过上一夜，就被空气中饱含的水分融化成一碗盐水。跨越冬春的旱季，日子反而很好过，风大，干燥，晴空万里，而且气温很宜人，是水果和蔬菜的高产期。
北京知青不分男女，都被定为农工二级，工资加边疆补贴，月收入28元5角。伙食费每月8元钱。从这一点上说，我们的收入水平高过同期中国大多数农民。家境不太好的知青，每月还可以往北京寄一些钱补贴家用。陇川的主食是大米，每人每月定量38斤，足够一个男生往饱里吃。队里三个月杀一次猪，每个职工可以分两三斤肉。老职工就把肉拿回去，风干做成腊肉，或者炼成猪油全家慢慢吃。北京知青，尤其男生，分到肉一通狂吃，吃到肚歪，过两天又重新过上和尚一样寡淡的日子。
香料厂几个女生更能跟老乡们打成一片，互通有无，把家里寄来的酱油膏、细挂面送给老职工，被视为至宝。由此食堂开饭时，她们会端上一碗米饭，钻进老职工们的小伙房（用土坯、茅草搭建的矮小厨房），能够吃到豆豉、酸腌菜，甚至有牛肉干巴和油炸花生米的待遇。
腾冲叠水河瀑布
男生们想解馋，就得等到“街（当地读gāi）子天”，步行七八公里，到一个叫作章凤的边境口岸赶街（赶集）。在一个个比邻的摊位上，可以买到用稻草捆成一串的鸡蛋、水牛肉、猪油、蔬菜，以及菠萝、番石榴、榴梿一类热带水果。卖东西的都是傣族女人，讨价还价的水平很高。景颇人住在山上，到达街子上比较晚，女人卖完背篓里的东西，男人就立刻拿钱去买酒喝。也有从缅甸“洋人街”过来的青年男女卖日本尼龙、听装奶粉、冒牌的瑞士手表。章凤街子是当时西南边境的一道独特风景，商品比内地的城乡集市都丰富得多。二十多年以后，缅甸的翡翠、玉石，甚至走私的毒品，也是从这里开始进入内地的。
男生们赶街，搭伙去国营食堂大撮一顿，肉菜3角，素菜1角。大锅菜，烹饪手艺不高，却足以解馋；女生们则喜欢在傣族女人小摊上，要一碗豌豆粉或是米凉粉。黄黄的、颤巍巍的一大块豌豆粉，用竹片片在小碗里，佐料任凭食客自己加，十足爽口美味。
北京的男生女生一开始彼此授受不亲。后来上海、成都知青陆续来到兵团，年龄虽然不大，倒能像小夫妻似的成双成对温馨相处或是翻脸吵斗，这才让老大不小的北京知青渐渐“情窦初开”，享受“食色，性也”的幸福。但是很少有人谈婚论嫁，因为兵团规定，单身职工可以享有两年一次的公费探亲；结了婚的探亲假就没了，甭想回北京看望爸妈啦。