下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
至今整整半个世纪过去了。那时我还不到20岁。
1969年5月15日，北京火车站。一列硬座车厢组成的专列，即将从北京发往昆明，车上清一色15岁到19岁的中学生。面向站台的车窗全部开着。所有孩子都扑在车窗上，和站台上送行的家人、同学急切地交谈着，叮咛着。一切温馨而平静。
忽然，震耳欲聋的汽笛声划破了站台上的温馨，火车车厢发出“咣当”一声沉重撞击，开始缓缓启动。场景顿时切换，仿佛打开了一道眼泪和哭号的闸门，车上车下，哭声震天，淹没了一切。
前后两年，这几乎是北京火车站天天要重复上演的戏码。被敲锣打鼓送到街道办事处，注销了北京城市户籍，奔赴遥远艰苦的农村、农场，是被称为“北京知青”的一代人刻骨铭心的记忆。