下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晚上，蒙上被子，我大声哭出来。我们家一向有慈父严母之说。从小到大，阿爸从来没有训斥过我们，最重的话，就是我感冒生病时，他总是同一句“不听话吧，看看冻着了”。
厮守在父亲身边的往事，一幕一幕地在眼前重现，唯一能够安慰自己的，就是阿爸在临终前吃到了我用劳动所得给他买的菠萝干，尽了身在远方的一点孝心。
我的父亲李效民
我请了假，关山飞度、日夜兼程地赶往河南信阳市息县，想对阿爸做最后的送别。
千难万难，用了整整十天，我才到了位于息县的外贸部五七干校。信阳，是1961年前后的那场饥荒中，人为造成灾情最严重的地区。外贸部1970年选中在息县建立五七干校，方圆几十里内人烟绝迹，连地都不用征。
贸促会所在连队的一个头头告诉我，阿爸早在十多天前已经火化，由妈妈和弟弟安宁，把骨灰带回了北京。那时候没有手机，没有电话，一封航空信，从内地到陇川，也要走十天。没有接到消息也好，让我能够来到父亲最后生活的地方。
那是一间新建的土坯房，进屋是铺着炕席的大通铺。人挨着人睡，每个人只能占有窄窄的一小条。原先属于爸爸的铺位空着，露着硬邦邦的苇席。去世前，爸爸已经年届古稀，但是每天仍然要和青年人一样参加体力劳动，甚至要干脱土坯盖房这样繁重的活计。在此期间，贸促会的专案组，依然逼他交代所谓“历史问题”。
繁重的劳动，加上沉重的思想精神压力，让阿爸开始抽上劣质香烟麻痹自己。1月7日，肺源性心脏病引起的大面积心梗，让他突然摇摇晃晃地倒下。送到医院，曾经抢救过来，但是心梗再一次更厉害地发作，夺去了他的生命。
阿爸，孤独地死在十年动乱中，身边没有一个亲人陪伴，也没来得及给妻儿留下一句话。
回到北京，全家围坐在一起吃晚饭。只是没有了阿爸，没有了过去那种轻松愉快的气氛。
对于阿爸的死，姆妈始终出奇地平静。她说，阿爸这些年受了太多的委屈，默默地一个人扛着，心里太苦，这下才总算是解脱了。