下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
后来成为著名作家的王小波，也是陇川农场的北京知青，我和他们二龙路学校的一帮教育部子女都很熟，有时候见破衣拉撒的他在人群外戳着，不大和人说话。
他所在的十四队，是一个水稻连队，活计特别苦。在内地，农民种水稻也辛苦，犁田、耙田、育秧、栽秧、中耕直到收割，全要泡在泥水里。内地农民平均一人也就只有几分水田，但是在陇川农场，田地广阔得无边无际。栽秧期之长，一直要栽到前面的秧苗长成稻谷才结束，腰还没展一展，马上又要转身去收稻子。云南兵团的劳动强度之重，不是一般农村可比，也没有黑龙江、内蒙古兵团猫冬的喘息。
那些女同学，在冰冷的水田里，一泡就是水稻的一个生长期。到了雨季天天下雨，披一块塑料布，照样得出工，整天衣服水淋淋地贴在身上。劳动定额非常高，周末还要早晚两头摸黑地“放卫星”。当初见到蚂蟥就要惊叫的北京女孩子，如今只好任由蚂蟥爬到腿上，吸饱血，再自行离去。泡在泥水里的双腿，总是鲜血淋漓。劳动强度和环境，对那些还不到20岁的北京女孩子，日后造成的身心伤害可想而知。遇到“放卫星”，香料厂也会停工支援，苦虽苦，也就是咬牙力挺半个月的事儿，和那些水稻连的女孩不能比。
王小波后来的小说杂文，许多都取材于陇川农场。没有太多苦难的痕迹，有的却是浪漫甚至情色。也许这正是他的超凡之处。
在他的著名小说《黄金时代》中，王二和陈思扬私奔，在私搭的草棚里做考拉熊状的情爱故事，时空就设置在我和高潮放牛的同一片草场。王小波著名随笔里那只“特立独行的猪”，会学糖厂的汽笛声，让地里干活的人们有了提前收工的借口。我们那会儿干活，中午就是听着糖厂拉响的汽笛声收工。
王小波逝世十周年时，《三联生活周刊》曾派出记者，去陇川农场考察《黄金时代》里面陈思扬的生活原型。了解王小波所在的十四队有没有一个漂亮队医，进而和他有过情感纠葛。结果无功而返。我看过相关报道后开玩笑说，应该来采访我，只有我知道前因后果。
沉默寡言而又酷爱读书思考的王小波，在农场的生活一点都谈不上浪漫。一米九的瘦高挑儿，平时就有腰病，而在水稻收割季，连续几周“打掼斗”（整捆的稻谷，甩在一个大木斗里反复摔打，用以脱下谷粒），把他累得得了肝炎，住进了团部医院。
团部医院有一个姓陈的医生，卫生学校毕业，三十岁出头，刚刚离婚，带着一个七八岁的女孩独自过活。陈是窄脸，大眼睛，长头发，好身材，文静而飘逸。在边疆蛮荒之地，应该算是女神级了。当时她正在和也因患上肝炎住院的北京知青大L有声有色地谈恋爱。同病房的小波一不留神成为旁观者。大L所在的拉线二队，挨着香料厂。大L和我同校，老高二，戴一副黑边眼镜，文质彬彬，比较闷。他和我的住处同在一道山坡上，独住一间小屋，门总是关着。
缘分来了，挡都挡不住。在医院，大L和陈两人渐渐陷入情网。陈应该比大L大五六岁，尽管周围议论日多，两人并不为所动。大L出院，陈依然经常搭牛车跑十多公里到二队来看大L。别人多有侧目，我却对他们的执着相恋充满了钦佩。后来两人竟然修成正果。70年代末，陈带着已经长成大姑娘的女儿随大L回北京拜见公婆。
在北京，我家和大L的家隔着一条马路，因此能完整地讲出这段故事。想必王小波并不知道，也不关注故事的结局。以他天才的想象力，当时躺在医院里，旁观姐弟恋的轰轰烈烈，足够给他后来的小说提供灵感。