下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在印度历史上，仆役统治时期并不让人感到幸福。在我的生活历史中，仆役统治的时期也没有什么光荣和快乐可言。国王换了一个又一个，用来约束和惩罚人的法规却没有变过。那时的我们还没有机会对这个问题展开哲学思考，打就打吧，谁还不是被打大的。世间通行的法则不就是大的揍人、小的挨揍吗？后来，我花了很长时间才悟出另一个相反的真理：小孩闯祸，大人受苦。
猎物不会从猎人的立场来看待善恶。这就是为什么警觉的鸟儿在枪响前用叫声警告同伴，却被猎人诅咒为恶鸟。同样，我们挨打时要是号啕大哭，惩罚的人就觉得我们这样做很不得体，认为这是对仆役统治的反抗。我忘不了，为了有效地镇压这种反抗行为，我们的脑袋是怎样被塞进装满水的大罐子的。毫无疑问，哭叫在施罚者眼中是招人厌的，而且很可能产生更大的不愉快。
我现在都很纳闷，仆人们为啥要如此残酷地对待我们。没错，我们很淘气，但行为还不至于恶劣到遭受如此对待的地步，那么真正的原因恐怕就是，照看好我们的负担重重地压在仆人们的肩上，而这种负担即使最亲近的人也难以承受。如果只让孩子做个孩子，听任他们跑呀、玩呀，满足他们的好奇心，一切自然就简单多了。但要是你总想把孩子关在屋里，不让他们玩耍，叫他们正襟危坐，那他们肯定会制造一些难以解决的麻烦事。这样一来，原本孩子通过自己的童心很容易搬动的重负，全都落到了监护人的身上——就像寓言中提到的那匹马，被人扛着走，而不让它四蹄着地，虽然收了钱，扛夫用肩扛着这么重的负担，每走一步，他们都要抽鞭子，报复这头可怜的牲畜。
童年时代的大多数暴君，我只记得他们的拳打脚踢，其他的都忘光了。但有一个人在我的记忆里永不褪色。
他名叫依什沃，以前当过乡村教师。他是个古板、正派、稳重和严肃的人。在他眼中，这个世界尘土太多、清水太少，到处都是脏兮兮的，所以他必须与肮脏的环境长期保持战争状态。汲水时，他会用闪电般的速度把罐子戳进池子里，为的是避开水面的污秽，从没有污染的深处取水。就是他，在水池里沐浴时，要用胳膊不断地拨开浮在水面的污物，然后突然把脑袋埋进水里，仿佛自己使了个计策，骗过了水池。走路时，他伸出的右臂与身体形成夹角，看样子连他自己的手臂都不相信身上的衣服是干净的。他的行为举止都表现出一种努力，一种避开所有不洁之处的努力，而这些不洁，来自一条条不设防的路径，借助泥土、水源、空气和人们的举手投足，变着法子来害人。他的严肃是深不可测的。说话时，他会微微歪着头，用低沉的声音吞吞吐吐地说出字斟句酌的句子。背地里，他文绉绉的辞令成了大人们调侃的对象，他用过的一些夸张的短语，成了我们家庭妙语库中的珍藏。但是我怀疑他使用的表达方式，今天听起来是否还生动活泼，因为书面语和口头语曾经差别很大，如今却越来越接近彼此。
这位曾经的老师找到了一种能让我们在晚上保持安静的方法。每天晚上，他都会把我们召集在一盏灯罩裂了缝的蓖麻油灯旁，给我们读《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》里的故事。另外几个仆人也来加入听众的行列。油灯把巨大的影子投射到屋顶的横梁上，小壁虎趴在墙上捉虫子，在外面的廊厅，蝙蝠像个发了疯的托钵僧，旋转不停地飞舞，我们则惊讶地张大嘴巴，静静地听着故事。
我还记得，有天晚上他讲到了俱舍和罗婆的故事，这两个勇敢的孩子扬言要把父亲叔伯打得一败涂地，于是，在这个光线昏暗的房间里，紧张的寂静中洋溢着热切的期盼。夜已经深了，睡前聚会的时间也快要结束了，可是离故事结局还远得很。
在这紧要关头，父亲的随从基肖里来解围了，他唱起达苏·罗易创作的快节奏的歌谣，一下子就唱到了故事的结尾。克里狄瓦萨《罗摩衍那》里那些十四音节的慢板旋律突然失去了风采，我们被罗易的歌谣如洪水般涌来的韵律淹没了。
某些日子，这样的诵读会引发一场有关神话经典的争论，当然最后总是由依什沃做出一番深奥的评判，争论才会结束。虽然依什沃只是一个看管孩子的仆人，在仆役社会中的地位是最低的，但他就像《摩诃婆罗多》里的祖父毗湿摩一样，每到这时候，他就威严得让人忘记了他的身份，地位至高无上。
我们这位严肃而可敬的仆人有一个弱点，为尊重历史的真实，我必须提出来。他吸过鸦片，这让他难以抵挡油腻食物的诱惑，所以他早上给我们端来一杯牛奶时，嘴上说不想喝，心里却想喝得很。要是我们稍稍流露出对这杯牛奶的反感，他可不会为了本着对我们健康负责的态度，逼着我们喝下去。
除了牛奶，我们对其他食物的消化能力，依什沃也持有偏见。晚饭时，一个堆着油炸薄饼的木质托盘会放在我们面前，他小心翼翼地从高处把几张饼子扔进我们的餐盘，免得手沾上不干净的东西——这就像是从神的手中夺食，神的心头十分不乐意，但碍着面子，还是施舍一点。他也会问我还要不要添一张饼，我当然明白最让他高兴的回答是什么，为了让他满意，每次都说不用添。
依什沃还负责保管我们的零花钱，每天下午去采购点心。一大早他都会问我们想吃什么。我们知道，越便宜的，他就觉得越好，所以我们一般只要个炒米花啥的，或者是难以消化的煮鹰嘴豆和烤花生。显然，在饮食方面，依什沃可没有像讨论经典作品时那么一丝不苟。