下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在升入享受助学金的高年级的前一年，我正在学习孟加拉语。在家里，我学习的孟加拉语课程比学校教科书上的内容艰深得多。我们早就学完了奥卡亚·古玛尔·达多编写的物理课本，长诗《因陀罗吉特伏诛》也读完了。虽然学了物理学，但只限于书本上的知识，与身边的东西并没有结合起来，光背了一些抽象的概念。其实，那段时间白白地浪费了，而且在我看来，这简直是双倍的浪费，因为我们要是无所事事，充其量只是浪费时间；而浪费时间做了很多蠢事，损失更无法挽救。《因陀罗吉特伏诛》对我们来说也不是什么消遣，或者放在盘子里的美味佳肴。美食要吃到肚子里才有用，要是砸在脑袋上，也会成为危险的武器。用一首优秀的诗篇来教语言，相当于用刀剑刮胡子，既委屈了刀剑，也难为了脸颊，弄得伤痕累累。从审美趣味的角度而言，《因陀罗吉特伏诛》完全可以充当诗歌艺术的教材使用，但拿它哄人，当作字典使用，讲解语法，智慧女神绝不会满意的。
一天，我们接到通知，在师范学校的课业结束了。事情是这样的：我们学校的一位老师想读格索里·莫罕·米德拉写的我祖父的传记，我的同窗——同时也是我的外甥萨提亚壮着胆子，到我父亲的书房跟他借这本书，他觉得和我父亲交谈时，不能使用普通人口中的孟加拉方言，于是精心组织了几个文绉绉的句子，恭恭敬敬地向我父亲提出要求。听了他的话，我父亲才发觉，我们口中的孟加拉语，似乎已经走得太远，与孟加拉人的个性脱了节。第二天上午，我们照例把桌子搬到南屋的凉台，墙上挂起黑板，坐着等尼尔卡默尔老师讲课，父亲忽然派人把我们三个叫到他三楼的房间里，严肃地说：“从今天起，你们不必再学孟加拉语了。”
听到这句话，我们心花怒放。这时尼尔卡默尔先生还坐在楼下，孟加拉语的几何课本摊在桌上，也许还打算让我们背一背《因陀罗吉特伏诛》的篇章。然而，就像人在临终之际，面对安排得井井有条的家务事，一切都变得多余了。在我们眼中，从老师到挂黑板的钉子，眨眼工夫，全都变得像海市蜃楼一样虚无缥缈。但是，如何面带恰到好处的庄重神情，把我们告别孟加拉语学习的噩耗告诉那位向来严肃的老师，成了一道难题。最后，我克制住心头的激动，吞吞吐吐地把父亲的决定告诉了他。挂在墙上的黑板上，画好的几何线条目不转睛地盯着我们。《因陀罗吉特伏诛》中的每一个字，一直是我们的敌人，如今默不作声地躺在桌上，双方终于能冰释前嫌、化敌为友了。
临别时，尼尔卡默尔先生说：“为了尽责，我对你们严厉了些，请别见怪。我教给你们的东西，你们将来会明白它的价值的。”
后来，我确实明白了它的价值。正是童年时学的孟加拉语，让我日后能从容地进行创作。学习，应该像吃饭那样，从第一口咀嚼食物，就享受到食物的美味，那么在吃饱之前，肠胃会一直处于亢奋的状态，消除对营养吸收的怠慢。孟加拉的孩子学习英语却交不上这样的好运，第一口咬下去，上下牙就疼得打战，嘴巴里像是发生了一场小地震。等他明白英语不是石块，而是需要大量唾液才能溶解的硬糖，人生已经耗掉了一大半。把英语的拼写和语法拼命往嘴里塞，噎得流鼻涕，掉眼泪，肚子里仍然饥肠辘辘。等费尽波折，终于尝到食物的滋味，人已经饿得快不行了。心灵从一开始没有得到发挥，动力就会枯竭。在那个时代，当我们周围轰轰烈烈地掀起学习英语的热潮，是三哥大胆地为我们安排了学习孟加拉语的课程，对他的在天之灵，我表示最真诚的感激。