第四章
逃家

“你随便找个理由离开学校，叫车到我家，停在巷子里，别被我的家人发现。”

这是我给阿玛·米特（Amar Mitter）最后的指示。阿玛是我高中同学，我们要一起逃家到喜马拉雅山，约好隔天就走。大哥非常留意我的动静，所以要特别小心。他会破坏我的逃家计划。护身符触发我的灵性，悄悄在我身上发挥作用。我常在禅定中看到上师的面孔，希望自己能在喜马拉雅山中找到上师。

因为父亲不用再轮调，我们就定居在加尔各答，新家在古柏路四号。照印度礼俗，阿南达把大嫂带回来同住。阁楼有一间小房间，我每天都在那里禅定、准备走出家的路。

那天雨下个不停，让人颇为心烦。听到阿玛的马车声，我赶紧整理行李，把毯子、拖鞋、两件狮皮衣、念珠包好，带上拿希里·玛哈赛的法照和《薄伽梵歌》，然后把包袱从三楼窗户往下丢，跑下楼。在门口碰到刚好在买鱼的舅舅，我从他身边溜过。

“什么事那么兴奋？”他打量我。

我不置可否地笑了笑，钻进巷子，捡起包袱，确定四下无人，便动身出发。车子来到加尼·裘克商场。过去几个月，我们不吃午后点心，省下钱买西服穿。我大哥很聪明，到处是他布下的天罗地网，我们设想，也许穿西服可以逃过他的法眼。

在前往车站的路上，我们去接堂弟优廷·高士（Jotin Ghosh），我们都叫他亚廷达（Jatinda）。他是我们“寻找上师”的新成员，也想在喜马拉雅山找他的上师。他换了我们预备的衣服，希望我们变装成功！真是刺激。

“现在还缺布鞋。”我带他们到一家卖胶底鞋的店。“这趟神圣的旅程，不该有皮制衣物。屠杀动物才会有皮制衣物。”我拿掉《薄伽梵歌》的皮封面，也解下绅士帽上的皮绳。

到了火车站，我们买了开往布德万（Burdwan）的车票，再转车到喜马拉雅山山脚下的哈德瓦（Hardwar）。火车开了，逃家之旅开始！我按捺不住兴奋之情，说：“上师带我们穿过宇宙意识的大门，因此肉身会充满能量，山上的野生动物会乖乖靠过来。老虎会让我们摸它，像猫一样温驯。”

我幻想的这幅景象，有几分真实，阿玛看了会心一笑，但是亚廷达别过视线，只顾看着窗外倒退的风景。“把钱分作三份。”一直沉默不语的亚廷达突然开口，建议道，“我们应该在布德万各自买票，这样人家就不会猜到我们是一起行动的。”

我听了不疑有他，便一口答应。傍晚，火车抵达布德万。下车后，亚廷达走进票务室，我和阿玛坐在月台上等。足足等了十五分钟，还是不见人影，我们找遍整个车站，气急败坏地叫着亚廷达的名字，就是不知道他消失在这小车站的哪个角落了。

我像个傻子，在原地发愣。上天竟然让这种事情发生，真的好沮丧！我第一次精心策划的逃家寻道之旅，就这样被破坏了，好残忍！

“阿玛，我们必须回家。”我哭得像孩子，“没想到亚廷达溜了，这是老天爷不准我们逃家的凶兆，这次注定失败了。”

“你不是很爱神吗？区区一个背叛，就打退堂鼓？”经阿玛这么一说，我心定了下来，觉得这是上天的试炼。我们吃了一些布德万当地的名产——希塔玻（sitabhog，女神的圣餐）和莫提球（motichur，甜珍珠丸）转换心情。再过几个小时，我们就会坐火车到哈德瓦，经巴雷利，隔天在蒙兀尔塞瑞（Moghul Serai）换车。在月台等车时，我们讨论一件大事。

“阿玛，站务员可能很快就会来问话。不能小看我哥。不论事情如何演变，我都不会说一句假话。”

“慕空达，你就保持缄默。我说话的时候，你不要笑，也不要搭腔。”

就在这个时候，有一位欧洲籍的站务员跟我打招呼，挥舞着一封电报，我马上知道内容。

“你们是不是赌气逃家啊？”

“才不是！”我很高兴他这么问，我可以实话实说，因为我逃家真的不是赌气，而是出于慕道之心，才做出这样离经叛道的事。

然后这位站务员改问阿玛，阿玛很机智，对答如流，我差一点儿就要笑场。

“还有一个小孩儿在哪里？”这个人声音很有威严，“快点儿！说实话！”

“先生！我发现你有戴眼镜，难道你看不出来我们就两个人吗？”阿玛狂笑道，“我不会变魔术，没办法变出另一个人来。”

我们这么不礼貌地回嘴，似乎把他搞糊涂了，于是他另辟战场，发起攻击。

“你叫什么名字？”

“我叫汤姆斯，妈妈是英国人，父亲是改信基督教的印度人。”

“你的朋友叫什么名字？”

“我叫他汤姆森。”

我听了差点儿没笑出来。还好火车鸣笛，我大摇大摆地朝列车走去，阿玛和站务员也跟着走过来，显然站务员相信了我们的话，还很周到地把我们送上欧洲人专用的车厢。他以为我们两个是英国混血儿，不然不会把我们送上白人的车厢。

他礼貌地离开，我笑到瘫在座位上；阿玛唬过站务员，也颇为得意。

在月台上，我看到那封电报的内容，是哥哥阿南达拍的没错！上面写着：“有三名孟加拉小孩，着衬衫，经蒙兀尔塞瑞逃往哈德瓦。务必扣留，必有重赏。”

“阿玛，早就跟你说不要在日历上做记号。”我责备他，“我哥一定看到了。”

阿玛乖乖认账。我们在巴雷利停留的时间很短，老邻居普拉塞已经收到阿南达的电报，早在此守候。我告诉他，这次逃家很不容易，请他网开一面，还邀请他一起去喜马拉雅山，他跟上次一样回绝了，却也拿我们没辙。

当晚火车暂停一个小站，我还是半睡半醒。阿玛被站务员唤醒，其也被迷人的“汤姆斯”和“汤姆森”糊弄过去。我们在黎明时分抵达哈德瓦，崇山峻岭在朦胧的远方召唤我们。我们冲出车站，走进人海。既然阿南达识破我们的变装，我们要赶快换回印度装。我有预感，这次会被抓回去。

想到这里，我就想赶快离开哈德瓦，于是买票北上到瑞诗凯诗（Rishikesh）。长久以来，很多上师行脚经过这块圣地。我早就上了车，而阿玛还留在月台上。有一个讨厌的警察叫住他，把我们带到警卫室，扣下我们的钱。他很有礼貌地解释，他在执行任务，要我们留在这里，等到我哥哥来。

警官知道我们逃家的目的地是喜马拉雅山，就跟我们讲了一个故事。

“你们真的很渴望遇见圣人？昨天我才碰到一位伟大的圣人，你们一定没碰到过。我哥哥也是警官，我跟我哥第一次遇到他是在五年前。那时我们在恒河边巡逻，全面搜索一名杀人犯。上级要我们死捉活逮，都要拿到这名杀人犯。凶手为了抢劫朝圣者，乔装成苦行僧。我们依照这个线索，看到某个身影很有嫌疑，便把他叫住，但他并不理会，于是我们冲上前去制伏他。靠近他背后，我把斧头用力一挥，这个人的右臂差点儿被我砍断。

“他不但没有叫，也没有查看伤口，这位奇怪的仁兄继续快步前进，于是我们冲到他面前，他沉着地说：‘我不是你们要找的杀人犯。’

“看到他庄严的面孔，我很难过，自己竟然伤害了无辜的圣人。我拜倒在他脚下，请求原谅，并且把头巾解下，替他包扎止血。

“‘孩子啊！我可以理解你怎么会做错事。’圣人慈祥地说，‘去吧！不要责备自己了。上天有好生之德。’他把快断掉的手臂接上，竟然粘了回去，奇怪的是，血也不流了。

“‘三天后，在那棵树下与我会面，你会看到我安然无恙，就不会愧疚了。’

“昨天，我跟我哥哥赶到那里，僧人让我们看他的手臂，没有疤痕，看不出受过伤。

“‘我要走过瑞诗凯诗，到喜马拉雅山上隐居。’僧人祝福我们后，便很快地离开。经历过这样神奇的事件，让我的生命转化、提升了。”

警官说完这个故事时，情不自禁发出赞叹，显然这段经历改变了他。

他给我们看一份剪报。报纸夸大报道这段奇迹，说僧人的头差一点儿就被砍断！

这位瑜伽行者像基督一样，原谅迫害自己的人，真是太伟大了，可惜我们无缘见面。印度在过去两个世纪，物质条件贫乏，但精神生活却很丰富，在路边，连一般的警察都能碰到大德高僧。

我们感谢警官说了这段奇遇，打发无聊的等待时间。他比我们还幸运，不费吹灰之力就遇到得道高僧，我们苦心计划半天，结果没有找到上师，还被困在脏乱的警局里。

已经那么靠近喜马拉雅山了，却又被逮到，我跟阿玛说，我想上山求道的心意更坚定了。

“一有机会就溜，我们可以走到瑞诗凯诗。”我鼓励他。

金钱一向是我们最大的靠山，如今钱被没收，我的同伴已经绝望。

“徒步穿越危险的丛林，我们的终点不是圣人的居处，而是老虎的肚子！”

三天后，阿南达和阿玛的哥哥到了，阿玛跟他哥哥一副没发生什么事的样子，只是打个招呼。我却不愿意认错，一直骂哥哥。

“我懂你的感受！”哥哥柔和地说，“我只要求你跟我到贝拿勒斯见一位圣人，再回家探望伤心了好几天的老父，然后再回到这里找你的上师。”

阿玛在这个时候插话，他说他喜欢家庭的温暖，不跟我去哈德瓦了。但是我知道，我决不会放弃寻找上师。

我们一起坐火车到贝拿勒斯。在这里，我的祷告得到回应。

阿南达精心安排了一场会面，他在来接我之前，先在贝拿勒斯请一位经师跟我见面，经师和他儿子还答应阿南达，劝我不要出家 。

阿南达带我去他们家。经师的儿子是年轻人，在庭院假惺惺地跟我们打招呼。他告诉我一大堆哲理，佯装自己有天眼通，点破我有出家的想法。

“如果你放弃俗世责任，会遭遇一连串的不幸，也找不到神。没有世俗的历练，你无法消除过去无数世的业障 。”

我脑海中浮起《薄伽梵歌》 克里虚那（Krishna）不朽的教诲，反驳道：“就是业障最深重的人，只要不停地观想自我，很快就会脱离业力的影响，成为高贵的灵魂，得到和平与安详。阿周那（Arjuna），要确信：信我者得永生。”

然而，这位年轻人斩钉截铁地预示我的将来，我的信心微微动摇了。我默默地向上天祈求：“此时此刻，请上天告诉我，您要我出家？还是做个俗人？”

我注意到门外路过一位苦行僧（sadhu），浑身散发着庄严的气度。他叫我过去，显然他听见了我和超我的对话。我从他平静的双眼中感觉到巨大的力量。

“孩子啊！不要受这番无明的话所干扰。上天回答你的祷告，他要我向你保证，你今生必要走上出家之路。”

我听了又惊又喜，这个讯息坚定了我的信心。

“你快过来！不要靠近那个人！”那个无明的人在叫我。上天派来的使者举起手给我祝福，然后缓缓离去。

“这个苦行僧跟你一样神经有毛病。”满头白发的经师下了如此断语，他跟他的儿子对我投以同情的眼神，“我听刚才那个僧人说，他也离家寻道。”

我走到阿南达身边，不想跟他们对话，大哥只好气馁地带我离开，搭火车回加尔各答。

“名侦探！你怎么发现我跟同学离家的？”回家的途中，我好奇地问哥哥，他故作神秘地笑了笑。

“我去你的学校打听，发现阿玛离开教室后就没有回去；隔天我去他家，看到一张行程表。阿玛的爸爸正要出门，在跟车夫说话。

“‘今天早上我的儿子没有跟我一道坐车上学，他失踪了！’他父亲伤心地说。

“‘我从别的车夫那里听说，你儿子跟穿衬衫的两个同学到豪拉（Howrah）车站，’这个车夫说，‘他们……他们还把皮鞋送人。’

“所以我有三条线索：行程表、三个男生和衬衫。”

我听了阿南达的描述，觉得好气又好笑，当初真不该对车夫太慷慨。

“我马上打电报到每个阿玛在行程表上做记号的铁路公司，又打电话给你的朋友普拉塞，他查过巴雷利，在加尔各答附近，问到堂弟亚廷达有一晚不在家，但是隔天穿着衬衫回家了。于是我找他出来吃饭，我虽然好声好气地问他，但他坚持不吐露实情。回家的路上我故意带他到警察局，找几个警察凶他，结果他就把事情和盘托出了：‘起先我以虔诚的态度出发到喜马拉雅山，觉得很兴奋，希望能碰到大师。但是慕空达说，在喜马拉雅山的山洞充满喜悦，老虎会因此被震慑，像家猫一样坐在我们身旁。我听得都吓呆了，额头不停地冒汗。我想：如果凶猛的老虎对我们展现的力量无动于衷，它们还会像家猫吗？想到自己就要被老虎生吞，差点儿吓死了。’”

我原本对堂弟很生气，但因为大哥这番话，让我忍不住大笑。这些荒谬的情节，让我气不下去。我得承认，他被警察盘问时才招供，让我心里好过一点儿。

“阿南达达 ，你真是天生的侦探嘛！”我消遣他，但多少有点儿生气，“我会告诉亚廷达，他根本没意思要寻道，遇到困难只想自保。”

回到加尔各答，父亲拜托我要念完高中，别再离家出走。我逃家的这段时间，父亲安排一位很有学问的经师司瓦米·凯巴南达（Swami Kebalananda） 固定当我的家教。

“这位师父就是你的梵文家教。”父亲笃定地向我宣布。

父亲希望由一位有学问的哲学家来教我，缓解我出家的渴望。但事与愿违，我的新老师没教我枯燥乏味的哲理，反而教导我怎么过灵性的生活。父亲不知道司瓦米·凯巴南达是拿希里·玛哈赛的大弟子。成千上万的弟子全被这位古茹所吸引，他就像磁铁，发出神圣的吸引力。后来我得知拿希里·玛哈赛常常赞美凯巴南达是“证悟的圣人”（rishi）。

老师的头发长长卷卷的，衬托出英俊的脸庞，无邪的黑眼珠十分澄澈。他行止从容，潇洒惬意，无时无刻不在禅定。我们常在一起用克利亚瑜伽进入禅定，在深沉的禅定中，度过许多快乐时光。

凯巴南达是著名的古籍经典权威，他有“经典之王”的美名。我的梵文并未进步，只要一有机会，我就会跳过文法，听他聊瑜伽和拿希里·玛哈赛的事。有一天，我央求老师谈谈他和上师的故事。

“我与上师能够相处十年，这种机会委实不多。他在贝拿勒斯的家，是我每晚朝圣的目标。上师走到楼下前廊，坐在没有靠背的木椅上，弟子就会献上花环。他的目光如炬，也进入观想，进入至善的境界。上师常常静默，偶尔看到需要帮助的学生，就会让疗愈的言语如潮水般涌出。

“上师的灵视带给我内心不可言喻的安宁，就像一朵永恒的莲花，透露出清新的芬芳，浇灌着我的灵魂。跟在上师身旁多日，不必交谈，整个人都会改变；如果我无法专心修法，就会在他跟前禅定，很容易进入很高的境界。上师是一座活的庙堂，只要弟子虔心学习，宇宙的秘密之门将为所有弟子而开。

“拿希里·玛哈赛虽不是解经家，但他不必费劲就可出入‘神圣的图书室’，神圣的言语和思想自然排山倒海般奔涌而出，他无所不知。他掌握了奇妙的钥匙，能够解开几世纪以来埋藏在《吠陀经》 ^[1] 中的深奥哲理。如果你要他解释章节中有关不同层次的意识，他会欣然同意。

“‘我先走过层层的意识，告诉你我体验到了什么。’他总是这样，不像别的老师，囫囵吞枣，只管把经典上难懂抽象的句子背诵出来，却不明所以。

“‘你说出你对某个章节的思考，意义就会出现。’寡言少语的上师会对身旁的弟子说，‘我会引导你，让正确的诠释出现。’拿希里·玛哈赛的很多观点都是经过这种方式记录下来，学生会将上师解经的笔记汇集成册。

“上师不赞成盲目地信仰宗教：‘文字只是表象。’他说，‘相信神的存在要经由禅定，从心灵去接触到那种喜乐。’

“不论弟子的问题是什么，上师会劝他做克利亚瑜伽来解决问题。

“‘即便我的肉身不在世上引导你们，瑜伽的钥匙也不会失去效用。这瑜伽法门不受理论的局限或分类，以致被世人遗忘。想要悟道，要不停地练习瑜伽，锻炼愈多，功力愈高。’

“人类以自己的方式追求永恒，但是我觉得克利亚瑜伽是解脱的最有力之法。”凯巴南达语重心长地作结，“经由瑜伽的锻炼，你可以看到那无所不能的神就在你心中，在世间化身为拿希里·玛哈赛，还有他的弟子。”

凯巴南达亲眼看到拿希里·玛哈赛行了一次类似基督所行的奇迹。有一天，我圣者般的老师思绪离开书桌上的梵文课本，飘到远方，告诉我下面这个故事：

“我很可怜一个瞎眼的师兄拉姆。他忠心耿耿地侍奉上师，上师散发着神圣的光辉，他却看不见。有一天早晨，他拿着芭蕉扇，替古茹扇了好几个小时，一点儿也不厌烦，这位虔诚的弟子终于离开房间，我尾随着他。

“‘拉姆，你从什么时候开始看不见的？’

“‘从我出生开始，从来没见过一点儿光。’

“‘我们的上师无所不能，可以帮助你，你可以向上师祈求。’

“第二天拉姆静静地来到拿希里·玛哈赛的跟前，这位弟子由于灵性充足，不好意思开口祈求这个关于他肉体的事。

“‘上师，宇宙的创造者在你里面，我求您把他的光带给我的双眼，使我得见阳光。’

“‘拉姆，有人想为难我，我没有医病的能力。’

“‘上师！在您内在永恒的神一定有。’

“‘当然！这是不同的，拉姆！神无所不在！他用奇妙的生命之光，点亮星星和肉体细胞，当然也能把光带给你的双眼。’上师手触拉姆的眉心处 。

“‘专心于眉心处，一直念着先知罗摩 ^[2] 之名，七天后，太阳的光辉会特别加宠于你。’

“哇！一个星期后果真如此，拉姆第一次看到美丽的自然。全能的神引导弟子复诵罗摩之名。罗摩是众上师最崇敬的神。古茹在拉姆的心中撒下有力的种子，由于拉姆深具信心，不断灌溉，终于病愈，使信心的种子开花。”凯巴南达沉默了半晌，在心中深深地向上师致敬。

“事实上所有的奇迹都是拿希里·玛哈赛做的，但是上师不认为是自己 的力量促成；他完全无我执，臣服在崇高的治愈力之下，使这种力量在他体内流动。

“虽然拿希里·玛哈赛行过许多神迹，救过许多人，但这些人最终还是难逃一死。不过他唤醒世人的灵性，熏陶出许多如基督般牺牲奉献的弟子，这才是他不可磨灭的奇迹。”

最后，我没有成为梵文学者。司瓦米·凯巴南达教给我的，是比梵文更神圣的语言。

---

[1] 现存的四部吠陀经典尚有一百多册经书。爱默森在《手记》（ Journal ）里表达了他对《吠陀经》的观点：“高贵庄严如火、如夜、如平静之洋。吠陀包含所有宗教的情操，这些诗意高贵的情怀中，足见所有伟大的美德……不读吠陀也没有用。如果，我相信我在森林中，在池畔的舟上，自然马上就会把我变成为婆罗门：永远存在、永恒的补偿、深沉的力量、万籁俱寂……这就是自然的律法，自然告诉我，和平、纯粹、绝对的舍弃——这些是洗掉所有罪恶的良药，带你到恩赐八福处，神的跟前。”

[2] 罗摩是《罗摩记》（ Ramayana ）中的主要人物。 mXmMRYxojMluMBqX1Y0ykrSrvxTAKOgJdf1rWXd8kHE41pBEb29Ym+wFpnV/Mq8h