下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
母亲最大的愿望是大哥成家。“要是能看到阿南达（Ananta）娶妻，此生无憾。”妈妈说这是为了延续香火，语气感慨。
阿南达订婚时，我十一岁左右。母亲在加尔各答兴高采烈地准备婚礼，我和父亲待在北印度巴雷利（Bareilly）的家。因为两年前父亲的工作调离拉霍，我们才搬到这里。
我见识过大姐跟二姐盛大的婚礼，但阿南达贵为长子，故排场更为隆重。母亲每天都要接待远道而来的众多亲朋好友，安排亲戚住新房子。房子在安斯街五十号，里面一应俱全。婚礼一切就绪：设席、备佳肴，并备妥华丽的轿子，让哥哥坐着它到新娘子家，会场张灯结彩，还有厚纸板糊成的大象和骆驼，英国、苏格兰、印度的管弦乐团、艺人，以及熟悉古老仪式的僧侣。
我和父亲都因为哥哥的喜事兴奋不已，计划婚礼前回到加尔各答。不过，就在大喜之日的前几天，我突然有种不祥的预感。
那天半夜，我们还在巴雷利。当时我睡在父亲旁边，有只奇怪的蚊子在蚊帐外飞来飞去，把我吵醒了，蚊帐突然被掀开，我看见母亲的影像。
我的母亲
拿希里·玛哈赛的弟子
“快叫醒爸爸！”她的声音微弱，“想见我最后一面的话，搭清晨四点的第一班火车来加尔各答。”说完后，模糊的影像消失。
“爸爸！爸爸！妈妈快不行了！”父亲也醒了，我因为这个噩耗浑身颤抖，哭个不停。
“别在意，那只是梦。”父亲认为我在胡说，“你妈非常健康，明天要是知道什么坏消息，再走也不迟！”
“现在不出发的话，你会后悔的。”我大叫道，“我也不会原谅你的。”隔天早上获知悲伤的讯息：“母病危，婚礼延期，速返。”我和父亲不安地动身回加尔各答，转车的时候，碰到一个舅舅。火车发出巨响，慢慢靠站。我的心情很乱，突然有个念头，想跳下铁轨——母亲已经离开人世，我顿失所依。我深爱母亲，她是我最好的朋友，在不足为人道的童年悲剧中，她深邃的眼睛温暖看顾，给我许多安慰。
“妈妈还活着吗？”我停下来问舅舅最后一个问题。
舅舅看到我失望的样子，急忙答道：“当然还活着！”但我不相信。
我们回到加尔各答，直接面对母亲的骤逝。我深受打击，多年来，丧母的悲痛依旧难以平息。这场风暴波及天界，我的哭声终于上达天庭，女神的话安抚了我的伤痛。
“是我让你的母亲，一世又一世地照顾你。看着我的眼睛，这不就是你在寻找的那双眼睛吗？”
母亲火化后，我和父亲立刻回到巴雷利。每天清晨，我都会走到屋前那株高大的无花果树下，悼念母亲。这株无花果树下是一片修剪整齐的草坪。这个时刻充满诗意，我想象树上白色的花朵落在草坪上，布置这天地间的祭坛。我的泪水混合着露珠，眼眸中时常看到一道不属于俗世的光，从朝霞射出。渴望却无法亲近神，让我痛苦不堪，我感受到一股强大的力量，要把我带到喜马拉雅山。
有个堂兄刚从圣山归来，到巴雷利探望我们。我专心听他讲高山上的瑜伽行者和师父（swami）
的事迹。
有一天，我向房东儿子普拉塞（Dwarka Prasad）提议去喜马拉雅山。他并不把这件事当真，随口把我的计划转述给探望父亲的大哥。大哥听了，并没有一笑置之，他觉得这并非儿戏，于是嘲笑我：“你的橘色僧袍呢？没有僧袍当什么师父？”
这番话让我很激动，我清楚地看见自己是一个浪迹天涯的僧人，也唤醒了我前世的记忆：我知道，只要时机成熟，自己就会披上袈裟。
某天早上跟普拉塞聊天时，我感觉到上天的爱排山倒海而来，自顾说得口沫横飞，但我的朋友并没有认真倾听。
当天下午，我逃到喜马拉雅山脚下的奈尼塔尔（Naini Tal）。大哥阿南达死命追上我，我只好伤心地返回巴雷利。我只能回到老地方，朝拜暮光中的无花果树，但我仍暗自伤悲，因为天上与人间的两个母亲都不在身边。
失去母亲是全家无法抚平的伤痛。母亲死后，父亲独身四十多年，没有再娶。虽然父兼母职困难重重，但父亲愈来愈平易近人，他用心平气和的方式，细心洞察，解决了家中许多问题。下班后，他会躲进房间，在舒适静谧的气氛下练习克利亚瑜伽。母亲过世多年后，我想请一位英籍护士帮佣，让父亲过得舒服一点儿，但是父亲摇头拒绝了。
“你母亲是服侍我的最后一个人。”他的眼神流露着此生对妻子的忠诚，“其他女人就不必了。”母亲辞世后十四个月，我得知她留给我一段重要的遗言。母亲临终时，大哥随侍，录下母亲的话。虽然母亲交代一年内要把遗言告诉我，但大哥却拖了很久才说。当时他很快就要离开巴雷利，前往加尔各答，跟许配给他的女子完婚
，于是有一天晚上，他把我叫过去。
“慕空达，我不喜欢跟你说怪力乱神的事。”阿南达一副认命的样子，“我怕你听了就离家出走。你热爱着上帝。上次你逃往喜马拉雅山途中，我下定决心，不该违背妈妈的心意，所以现在要把妈妈的遗言告诉你。”哥哥给我一个小盒子，里头装着母亲的遗言。
“我的爱子，慕空达！这是我临终的祝福。”母亲说，“现在时候到了，我要让你知道你出生后遇见的许多奇人异事。你襁褓时，我就知道你的命运不凡。那时我把你带到贝拿勒斯（Benares）
的上师家，躲在众多师兄姐后面，我从很远的地方看到拿希里·玛哈赛进入深禅定。
“我轻抚你，祈祷伟大的上师能注意你，给你加持。我一心一意地不断祈求，上师出定，唤我上前，大家让开通道让我过去，我跪在拿希里·玛哈赛跟前，上师把你抱起来放在大腿上，按着你的额头，灌顶加持。
“‘母亲，你的儿子会成为瑜伽行者，启发世人寻道，带领许多灵魂到天神的国度。’
“无所不在的上师回应我内在的祷告，让我雀跃不已。你快要出生前，他曾说过，你会追随他的脚步。
“后来，我的孩子，你姐和我知道你在异象中见到‘真光’（The Great Light）；我们从隔壁看到你动也不动地躺在床上，小小的脸上闪烁着光辉。你说，你要去喜马拉雅山寻道，语气斩钉截铁。
“我亲爱的儿子，我从不同角度观察你，知道你的路并非俗世追寻的功成名就。这辈子，还发生一件事情更确定了我的看法。现在，就要走了，我非说出来不可。
“我儿，事情是这样的：我在旁遮普遇到一位圣人。那时我们住在拉霍，有一天早上，仆人来到我的房中说：‘夫人，外头来了个苦行僧
，坚持要见慕空达的母亲。’
“虽然寥寥数语，却让我动容。我立刻放下手边的事，去向这位访客致意，当我跪下礼拜时，我发现眼前是一位悟者。
“‘母亲——’他说，‘伟大上师希望你知道自己来日不多，下一次生病就是你的大限
。’语毕，他沉默半晌，但我却不惊恐，只觉得安详。最后，他又说：‘你是这块银制护身符的保管人。我现在不交给你，但为表示我的话是真的，明天你禅定时，护身符会出现在你的手心。你临死前，请交代长子阿南达保管护身符，一年后再交给你第二个儿子慕空达。他会从伟大的圣者处了解这块护身符的意义。等他准备好舍弃俗世欲望、追寻神时，他就该拿到这个护身符。几年后，护身符便功成身退，即便藏在最隐秘的地方，它也会回到本来的地方。’
“我供养圣人，再度俯首致意
，但他不接受供养，祝福我们之后便离开。第二天晚上，我合掌禅定，感到手中有个冰凉光滑的东西——一块银制的护身符，圣人果然所言不虚。我小心保管了两年多，现在交由阿南达保管。不要为我悲伤，伟大的上师会引领我，进入无限的怀抱里。孩子，再见了，宇宙之母会保佑你。”
我拿起护身符时，一道光闪过，唤醒我蛰伏的记忆。古拙的圆形护身符上刻着梵文。我知道这是代代宗师传承的宝物，冥冥之中引领我的脚步，意义非凡。但是，人又如何能明白其中的真谛呢？本章暂不告诉各位读者，护身符是怎么在我人生最不快乐的时候消失，我又如何在失去护身符之际，遇见我的上师。但是，我现在能告诉各位，有个一直想去喜马拉雅山的小男孩，每天都乘着这块护身符的翅膀，神游他方。