第一章
儿时生活

印度文化向来追求至高真理，人自然也要寻找古茹 ，皈依学法。

我也有一位如基督般神圣的上师，他的一生庄严美妙，映照千古，堪为典范。他和许多伟大的上师皆为印度仅存的珍宝。他们累世降生斯土，保卫家园，使自己的国家不致步入古埃及、巴比伦的后尘，招致灭亡的命运。

我上一世是喜马拉雅山雪地中的瑜伽行者 。我的记忆可以追溯至前世，过去的种种，仍历历在目。某种超越空间的连结，使我得以窥见前世，预知未来。

由于我仍保有前世的记忆，转世后，身为婴儿的软弱无助，让我难以释怀。我气自己力不从心，只好以不同的语言祷告。虽然我听不懂周围的人讲的话，但也渐渐熟悉家人讲的孟加拉语。其实我很懂事，但大人以为我只喜欢玩具和吮手指头。

当时我有很多念头，但却无法表达，所以经常哭闹。虽然说是一段伤心往事，却也有美好的回忆。例如母亲的爱抚、开口说的第一句话、踏出的第一步。儿时的小小成就虽然很容易遗忘，却是建立自信的第一步。

我拥有过去世的记忆并非特例，许多著名的瑜伽大师都有与生俱来的觉知，保留过去世的记忆，不受生死轮回的巨变所扰。如果人只是一个臭皮囊，那么一旦身体崩坏，记忆便消失；不过，若流传数千年的预言是真的，那么人的本质应是灵魂，而非肉体。人只是暂时与感官经验结合，却误以为那是“真我”。

虽然清楚地记得婴儿时期的种种并不寻常，但日后我四处游历，听闻许多男男女女诉说类似经验，也证实我的经验并非稀有。

我出生在19世纪末印度东北部的戈勒克布尔（Gorakhpur），八岁以前都在这里度过。家中共有八个孩子，四男四女。我的俗名是慕空达·拉尔·高士（Mukunda Lal Ghosh） ，上有一个哥哥、两个姐姐。

我的双亲是孟加拉人，属于刹帝利阶级 。父母都很有灵性，互信互爱、相敬如宾，他们严谨持家，让我们八个顽皮的小鬼平安长大成人。

父亲名叫巴加巴帝·加隆·高士（Bhagabati Charan Ghosh）。他很慈祥，偶尔严肃。我们敬爱父亲，但没像跟母亲那样亲密。父亲思考严谨，不曾感情用事；相较之下，母亲像和蔼的皇后，对孩子呵护有加。母亲去世后，父亲变得比较温柔，我发现他偶尔会流露出母亲般慈爱的眼神。

母亲健在时，常教我们读经，我们学得苦乐参半。母亲念《大战诗》或《罗摩记》 给我们听，也常常利用说故事的方式，教育我们听话、守规矩。

每天下午父亲从办公室回来时，母亲会让孩子们穿戴整齐，以表示敬意。父亲在印度一家很大的机构“孟加拉——那格浦尔铁路公司”（Bengal-Nagpur Railway）工作，职务是副总裁。因为父亲的工作地点经常调动，所以小时候我们常搬家。

母亲乐善好施，父亲也生性慷慨；但比起母亲，父亲更讲求规则和秩序，他认为布施也该有原则。有一次，母亲在两周内接济穷人的金额竟超过了父亲的月薪。

“助人也要有限度。”父亲不过是念叨了几句，却让母亲十分伤心。我们这些孩子还不明白发生了什么事，她说：“再见！我回娘家了。”就准备跳上马车扬长而去——这是老派的最后通牒。我们吓得惊慌失措，幸好舅舅出面劝解，好言相劝，母亲才作罢，让车夫离开。这是我生平唯一一次目睹父母口角。我记得他们常有类似以下的对话：

“门口有需要帮助的妇人，请给我十卢比。”母亲笑着说，但语气坚定。

“为什么要十卢比？一卢比就够了。”父亲解释道，“想当年，老爸和祖父母突然过世，我第一次尝到贫穷的滋味——早餐一根香蕉果腹，独自走好远的路上学。后来读大学，实在穷到不行，还求一位有钱的法官每月资助我一卢比。他不仅回绝我，还说，就算一卢比也很珍贵。”

“既然那一卢比给了你那么痛苦的回忆，”母亲马上反驳道，“你应该不会希望这位妇人像你一样吧？”

“说得好！”自古以来，先生总是说不过太太，父亲只好打开皮夹，拿出钞票，“十卢比拿去吧！代我祝福她。”

无论我们提出什么要求，父亲总先拒绝。虽然陌生妇人一下子就获得母亲的同情，但是看看父亲的态度，就可知道他为人处事有多么谨慎。父亲不会当场决定（这在西方人来说，是典型的法式思维），总是谨守“当用则用”的原则；不仅判断精准，而且料事如神。只要我能列出一两条论点说服他，不论是买机车还是去玩，父亲总会让我如愿。

小时候，父亲对我们很严格。他严于律己，从不看戏，有空就灵修、读《薄伽梵歌》 ^[1] ；生活节俭，鞋子穿坏才丢掉。当汽车普及时，我们这些孩子们以车代步，他还是宁愿搭电车上班。父亲不喜争权夺利，所以他当加尔各答城市银行的主管时，拒绝公司配股；他只做分内的事，不想靠持股赚外快。

多年后，父亲拿了养老金退休。铁路公司从英国派人来查账，那位会计发现父亲从未领过年终奖金，非常惊讶。

“他一个人当三个人用。”会计向公司报告，“公司应该补偿他十二万五千卢比。”于是公司请出纳开支票，把钱寄给父亲。父亲并不因此沾沾自喜，也没跟家里提，多年后，小弟毕修（Bishnu）发现银行账单中有这笔账，才向父亲问及这件事。

“有什么好得意的？”父亲答道，“追求内心平静的人，得之勿喜，失之不忧；钱财乃身外之物，生不带来，死不带去。”

父母亲结婚初期，皈依了伟大的上师，他就是住在圣城瓦拉纳西（Varanasi）的拿希里·玛哈赛。

皈依上师之后，父亲求道之心更为坚定。母亲曾向大姐萝玛（Roma）坦承道：“我跟你父亲一年同床一次，行房只为生儿育女。”

孟加拉——那格浦尔铁路公司戈勒克布尔站的职员阿毕纳斯·巴布 将父亲引见给这位上师。小时候，阿毕纳斯说了许多印度圣人的故事给我听，总说这一切都要感谢上师所加持的无上光力 。

“你知不知道你爸怎么变成拿希里·玛哈赛的弟子的？这故事很特别！”某个慵懒的夏日午后，我和阿毕纳斯一起坐在家门前的广场上，他这么问我。我笑着摇头，等他跟我讲故事。

“那是很多年前的事了，你还没出生呢。有一天，我跟老板，就是你爸，请一星期的假，因为我想去圣城看我的上师，但是你父亲没有批准。

“他问我：‘你是走火入魔啦？要出人头地，就得专心工作。’

“那天，我伤心地走回家，在林间小路上碰到你父亲，他下了轿子，叫仆人还有抬轿的人先走，然后一边走一边跟我聊天。

“他说了一些努力工作才有世俗成就的话来安慰我，但是我听得心不在焉，心中默念：‘拿希里·玛哈赛！见不到您，活着还有什么意义？’

“路的尽头是一处林间静地，暮色冥冥，我们驻足欣赏美景。没想到，几步之遥处，我的上师突然出现 。

“‘巴加巴帝！你对待员工太苛刻。’我们听见上师清亮的声音，惊讶极了，只见上师倏然消失，一如他忽然神秘出现在我们面前。我跪喊上师之名，你爸愣在原地。

“‘阿毕纳斯，你被准假了！我也要给自己放假，明天我要去圣城见拿希里·玛哈赛，他竟然能现身指引。我也要带我太太皈依，请你引见。’

“‘没问题！’我高兴地答应了。我的祷告应验，事情也幡然转向。

“隔天晚上，我跟你的父母亲搭火车到圣城，翌日换乘马车，再走进错杂的窄巷，来到上师隐居的地方。进到大厅，便见到上师结跏趺坐，我们立即向上师顶礼。上师眨了眨眼，直视你父亲。

“‘巴加巴帝！你对待员工太苛刻了。’这和先前听到的话一字不差。‘我很高兴你让阿毕纳斯来看我，还有带你太太一起来。’

“你爸妈如愿皈依，上师传授给他们克利亚瑜伽 。那真是很难忘的经验，后来，我和你爸就变成师兄弟了。拿希里·玛哈赛很关心你的诞生，你的生命必定与他紧密相连。上师的祝福不会错。”

我刚出生不久，拿希里·玛哈赛就离开了人世。每次因父亲调职而搬家，我们总会带着拿希里·玛哈赛的法照，放在家中祭坛上。每天早晚，我和母亲都会在祭坛前禅定，献花、焚香，以乳香和没药，礼拜拿希里·玛哈赛的至上荣光。

拿希里·玛哈赛的法照给我的影响很大，待我年龄稍长，更常忆起这位上师。我禅定时，常常看到照片中的人走出小小的相框，坐在我面前。每当我想摸摸法身的双脚，他就走回相框里。慢慢长大后，我发现法照在我脑海中变成活生生的人，成为我灵性的导师。每当我遇到问题时，便向他祷告，他总给我安慰。一开始，我还因为他的肉身不在世上而难过，但后来我注意到他原来无所不在，我就不再伤心了。拿希里·玛哈赛以前常写信给那些不得亲炙上师的弟子，说道：“我常在你们的灵视里，不必来看我这血肉之躯。”

我八岁得了疟疾，当时我们住在孟加拉的伊佳普（Ichapur）。我病得很重，医生束手无策，病榻旁的母亲执意要我看着头顶上拿希里·玛哈赛的法照。

“全心全意地礼拜！”母亲知道我很虚弱，连合掌礼拜都嫌吃力，“如果在心中虔敬呼喊上师之名，一定有救。”

我注视着拿希里·玛哈赛的法照，只觉得一阵炫目，光在体内膨胀，笼罩整个房间，顿时难过的感觉和症状都退去——我康复了。我体力恢复后，马上弯下身，用手摸妈妈的脚，表示感谢，她对她的上师十足的信心，让我感激无比。母亲把额头靠在法照上，不断感谢拿希里·玛哈赛。

“无所不在的上师啊！感谢您，您的光治好了我儿子的病。”

我知道她也看到那道强光，突然治愈了我的病躯。

我所珍藏的照片是拿希里·玛哈赛亲手送给我父亲的。这张照片有神的波动。我从父亲的师兄迦梨·库玛·罗伊那里听说了这张照片的由来，觉得很不可思议。

上师不喜欢拍照，但皈依的弟子不理会上师的抗议，于是罗伊等弟子便跟上师合照。结果摄影师看到照片后很惊讶，因为照片中的每一个人都很清楚，唯独上师的位置空白，大家对此议论纷纷。

有个弟子亘加·达尔懂摄影，于是夸下海口，说拍上师相片不是难事。隔天清晨，他请上师盘坐在木头椅子上，后面架了屏风，他把摄影器材都搬来，小心翼翼地、也很贪心地照了十二张。冲印出来后，只见张张都有椅子和屏风，就是没有上师的影像。

这弟子觉得脸都丢光了，哭着问上师怎么会这样。好几个小时后，上师才开口说话：“我是道，你以为相机可以反映出无所不在、肉眼不可见的道吗？”

“不能！我真的很浅薄。神圣的主，我很想要一张您肉身庙堂的照片。”

“你明天早上来，我让你照相。”

次日，这位弟子来了，调好焦距、按下快门。这次，上师法身清楚显影，不再模模糊糊。据我所知，这是上师唯一的相片。

本书的这帧照片，拿希里·玛哈赛相貌庄严，很难看出他的血统。他神秘的微笑，透露出与上天连结的喜悦；他慈目低垂，观世间芸芸众生，无视世俗诱惑，开示迷惑的弟子。

上师的法照让我不药而愈后，不久我又看到一次异象，对我很有助益。那一次，我在床上熟睡，做了个梦。

“闭上双眼，会在黑暗中看到什么呢？”我一心求道，立刻看见一道光，一群发光的圣人在山洞里禅定，仿佛投影机把影像投射到大银幕上，画面出现在我的眉心。

“我们是喜马拉雅山上的瑜伽行者。”言语难以形容这场与灵界的对话，我内心激动不已。

“我一直很想跟你们一样，上喜马拉雅山修行。”画面消失，但是银色的光在扩散，并无限地延伸。

“这光真奇妙，究竟是什么？”

“我是伊湿伐罗 。我是光。”不知从哪里传来这低沉的声音。

“我要与您融合为一体。”这神圣的梦境让我喜悦无比，虽然感受在慢慢消退，但那瞬间的永恒激励我致力于寻道。这是恒常的喜悦，我久久难以忘怀。

我小时候还发生过更奇妙的事，真的，有疤痕为证。某天清早，姐姐乌玛（Uma）在戈勒克布尔广场的苦楝树下教我认字，我不时分心地看旁边的鹦鹉啄食果子。乌玛抱怨脚上长了脓包，随身带了一罐药膏。我调皮地偷拈了一点儿涂在手臂上。

“你手又没事，干吗涂药膏？”

“姐！我觉得明天这里会长脓包，所以先涂一下。”

“乱讲话！”

“明早你就知道了，到时候再骂我也不迟。”我愤愤不平地说。

乌玛不为所动，继续数落我，但我不肯让步。

于是，我动念道：“明天我的手臂会长出脓包，姐的脓包会变两倍大。”

隔天早上，我发现手臂上真的有脓包，而且乌玛的脓包真的变成两倍大。姐姐尖叫着跑去向妈妈告状：“慕空达使巫术！”妈妈告诫我，绝对不可以诅咒别人，妈妈的话我牢记在心，之后从未再犯。

我的脓包严重到必须开刀，医生为我开刀的疤痕至今还在。我右手臂上的疤痕永远警诫着我：语言的力量非常强大。

我对乌玛说的话，听起来没什么杀伤力。但因为我的意念很强，所以让简单的语言变成炸弹，聚集了爆炸的力量，伤害了他人。后来，我懂得了如何聪明地运用语言的影响力，引导人走出人生困境；这样运用语言，就不会留下伤痕 。

我们全家搬到旁遮普邦（Punjab）的拉霍，我希望新家能有一张时母迦梨像 ，我们在露台搭了个小庙供奉迦梨。后来发生一件事，使我相信，只要对着神祈求，都会得到回应。某天，我跟乌玛站在那里看两个小孩放风筝，风筝飞到我们家上空，我们家和邻居隔着窄巷。

“你怎么那么安静？”乌玛逗我。

“我在想女神，她对我太好了，我要什么她都给我。”

“好到她会把那两个风筝给你吗？”姐姐笑我。

“当然会！”于是我静下来祷告。

印度斗风筝很盛行，小孩子会在线上粘上玻璃粉末，放风筝时，就故意去割断别人的风筝线，掉下来的风筝飘到屋顶，小孩子会冲去抢，很好玩。当时我跟姐姐站在楼上的阳台上，断线风筝要飘到我们这里不太可能，风筝线只是在上方荡着。两个小孩隔着巷子开始斗风筝，有的被斗下来，风筝便朝我飘来，风一停，风筝就掉下来，缠在对街的仙人掌上，刚好让我把风筝钩过来，我把战利品拿给乌玛看。

“这只是巧合，不能证明你的祷告应验，如果再有一次，我就信。”乌玛虽然嘴里这么说，但心里也觉得奇怪。我继续祷告。又有风筝被小孩扯断，风筝往我这边掉，仙人掌又帮我拦截下来，我把风筝钩过来，拿给姐姐看。

“女神真的听见了你的祷告，不过，也太诡异了吧！”语毕，她像受惊吓的小鹿逃开了。

---

[1] 《薄伽梵歌》这卷高贵梵语诗篇是《大战诗》（ Mahabharata ）的一部分，也是印度的“圣经”。最诗意的英文翻译是阿诺（Edwin Arnold）的译本 The Song Celestial ；阿罗宾多（Sri Aurobindo）的 Message of the Gita 译本也很好，还有详尽的注解。 IYGIUAtgfw7Fm0SLiOleQjc/l4h0WuqfCGMT6WBXD/vne9Hjejkl6e7DGgglHdH4