下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那浸润过胡枝子花的水珠簌簌地滴落，在寂静的黄昏时分，数度润湿了爱子小小的咽喉。
自从搬到早稻田，我的猫就渐渐地瘦了，全然没了同孩子玩耍的兴致。每逢大晴天，它便睡在向阳的檐廊上，将四方形的下巴枕在向前伸着的两只前爪上，呆呆地凝望着庭院中的草木，久久不见动弹。不管孩子在一旁怎样嬉戏吵闹，它总是一副视而不见、漠不关心的样子。孩子便同它疏远了，抱怨它是不称职的玩伴，尽将老友打发给别人。不仅孩子这样，女佣也不愿多搭理它，一日三餐都草草地将猫食放在厨房的角落。那猫食多半被附近的大三花猫吃掉了。猫被抢了吃食，也没有要生气的样子，更别说为了争夺猫食去打架。它只是一味地睡觉，可睡着的模样看起来无精打采的，和伸展着四肢舒舒服服地晒太阳不同，它一动不动，单说懒散已远远不能形容它。它不动的时候，一副孤单落寞的模样，可动起来更显得形单影只，这份孤寂是无法言说的。它总盯着庭院里的草木看，但对枝叶的形状或许已经没有意识了吧，那青黄的瞳孔只是迷迷瞪瞪地对着某一处，没有焦距。就像孩子不认可它的存在一般，它对自身存在于世的意义也不再明晰了。
尽管如此，它依旧总往外跑，似乎有什么急事，却又屡屡被附近肥胖的三花猫穷追猛打，然后慌慌张张逃回家里，跳上檐廊，撞破纸糊的拉门，躲到围炉旁。家里人只有在这时才会注意到它的存在，大概它也只有在此时才能切身感受到自己还活着吧。
类似的事情接二连三地发生，猫的长尾巴渐渐脱了毛。一开始是陷下去一个个稀疏的坑，后来露出了红色的皮肤，尾巴耷拉着，一副可怜相。它似乎已不堪重负，蜷缩着身子，频频舔舐疼痛的部位。
我问妻子，家里的猫到底怎么了。妻子的回答极为冷淡：“还能怎样，上年纪了呗。”我也只好任其自然。又过了一阵子，它开始呕吐，好像要把三餐吃下去的食物都吐出来。只见它喉咙处波浪般地鼓动着，好像想打喷嚏又打不出来，只好仰头发出难以忍受的痛苦叫声。虽然于心不忍，我们也没有办法，一见它这副模样，就把它撵到屋外去。不然，它一定会吐在榻榻米和坐垫上，那个特地为客人准备的八端绸坐垫多半就是被它弄脏的。
“真拿它没办法，大概是肠胃出毛病了吧，拿一点仁丹化了水给它喝吧。”我吩咐道。
妻子没有答话。过了两三天，我问起给猫喝过仁丹水没有，她回答说，喝了也没用，连嘴都张不开了，接着又说是喂了鱼骨头它才会吐的。我说，既然如此，那为何还要喂鱼骨头。薄责了妻子几句，我便自顾自看书去了。
猫不作呕的时候，依旧老实地睡觉。这段时间，它常常蜷缩着身子，依偎着廊道凄凄凉凉地躺着，仿佛这是它所有的依靠。它的眼神也起了变化，一开始眼睛里还能映出远处的事物，虽然无精打采，但还算沉静。后来，眼神也渐渐黯淡下去，像是暮阳西沉，只剩些微光闪烁着。我任其自然，妻子似乎也不怎么留意它，孩子更是忘了家里还有一只猫。
某天晚上，它蜷在孩子的被褥一端，突然“呜呜呜”地呻吟起来，那声音仿佛是要夺回被抢走的鱼。当时察觉到变故的只有我一人，孩子睡着了，妻子正在专心地做针线活。隔了一会儿，猫又开始呜咽，妻子才停下手中的活计。我有点担心，要是半夜咬了小孩的脑袋可不得了。妻子淡定地说，不会的，又缝起衣袖来。猫依旧不时呻吟着。
第二天，它伏在围炉边，又呻吟了一天。我去倒茶或者取水壶时，听着这声音心里极不舒服。不过，到了晚上，无论是妻子还是我，都将猫的事抛之脑后了。
猫就是那天晚上死去的。早晨，女佣去里间的储藏室取薪木时，发现猫倒在陈旧的灶台上，已经变得僵硬。
妻子特意去看了死去的猫，一反此前的冷淡，突然变得感性起来。她托常来往的车夫买了块四方形的墓碑，还央求我在上面写几行字。我便在墓碑的正中间写下“猫之墓”，又在背面题了墓志铭“九泉之下再无闪电雷鸣”。车夫问，就这样埋了吗？女佣在一旁笑道，难不成还要火葬？
孩子也重拾对猫的爱意，在墓碑的左右供上一对玻璃瓶，又在瓶里插了许多胡枝子花，还用茶碗斟了水，放在墓碑前。每天她都会换上新鲜的花和水。到了第三天傍晚，我透过书房的窗户，看见刚满四岁的女儿一个人走到墓碑前，她盯着那根白木棒
看了一会儿，拿起手里的玩具勺子，去舀那供奉在猫墓前的水喝了起来，而且喝了不止一口。那浸润过胡枝子花的水珠簌簌地滴落，在寂静的黄昏时分，数度润湿了爱子
小小的咽喉。
此后，每到猫的忌日，妻子都会盛上一碗佐有鲑鱼和鲣鱼干的饭，供于墓前。直至今日也从未忘却。只是近来她不再将饭端到庭院里，只是放在起居室的碗橱上了事。