下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我孤独地生活在这个世界上，身边没有兄弟、近邻、朋友，没有社交，只有我自己。这些人联合起来，把我这样一个如此随和、充满深情的人无情地放逐了。他们反复提炼着对我的仇恨，寻思着哪种折磨对我这敏感的灵魂最为残忍，并且粗暴地中断了和我的一切联系。虽有人性之恶，我依然热爱人类。他们只要停止如此待我，我仍会报之以挚爱。然而这些人执意这般，他们于我便成了无关紧要的陌生人了。可是，我断开了和他们的联系、离开了这一切之后，我又是谁呢？这是我需要寻找的答案。不幸的是，探寻这个问题首先要从我当前的处境着手，这使我不能绕过他们来直接剖析自己。
已经十五年了，我一直陷在当前的奇怪处境之中，至今仍感觉像是一场梦。我总是被一种厌腻感折磨着，像置身在一场噩梦中，似乎我就要醒来，摆脱这一切痛苦，可以重新和朋友们在一起。是的，毫无疑问，我须完成一种超越，在睡梦中完成从生到死的超越。我从正常的生活秩序中脱离了出来，进入到一片难以理解的混乱之中，身边的一切都难以辨别；我越是思考自己的当前现状和所在处境，就越是糊涂。
唉！我怎会预料到等待我的是这般的命运？我又怎会想象到今天自己被弃于如是境地？我可以就此推想到，有一天，这个并无变化的我一定会被认为是个怪物，是个凶手，是个毒害大众的人，是社会的渣滓，是被人憎恶的人，所有路过的人都朝我吐口水，整整一代人都恨不得把我活埋才痛快。面对这场莫名其妙的阴谋，最初之时我深感震惊。我感到烦躁不安，无比愤怒，陷入了一种兴奋谵狂的状态中，足有十年之久。在此期间，我不断犯错，做下蠢事，我的种种不谨慎的行为被我的命运裁控者们巧加利用，使我的命运终成定局。
我激烈地抗争了许久，却终是徒劳。缺乏心机，缺少手腕，不懂掩饰，不够小心，率直而坦诚，急躁而易怒，我的挣扎越发作茧自缚，为他们制造了更多攻击我的把柄。既然一切努力都是无用的，只是注定失败的自我折磨，我选择了仅剩的路，向命运妥协，服从命运的必然性而不再反抗。在妥协中，我感到了心灵的安然，尽管我的内心仍有痛苦，并意欲继续抗争，然而这种妥协却弥补了我遭受的所有伤痛。
还有一件事也促成了我内心的安然。折磨我的人被仇恨蒙住了眼睛，以至于忘了一件事：他们应该循序渐进，这样才能达到他们诡计的预期效果，应该总是给我以新的打击，让我的痛苦历久弥新。如果他们足够狡猾，给我留下了一线希望，他们便能够操控我。他们可以继续给我抛出诱饵，把我玩弄于股掌之上，用我一次次落空的希望来折磨我。但是，现在他们却已经用尽了所有的伎俩，我一无所有，他们也筹码尽掷了。他们对我进行诽谤、嘲讽和侮辱，以使我消沉抑郁，这些虽然并未有所缓和，但也没有变本加厉；我们都同样无能为力，他们无法加重对我的折磨，而我也无法从中脱身。他们是如此迫不及待地要让我悲惨至极，已经动用了所有人类的智慧，使出了所有魔鬼的狡诈，无法再增一分一毫了。我肉体受到的痛苦非但没有增加我的烦恼，反而分散了我的注意力。我的叫喊替代了呻吟，我身体的苦痛替代了心灵的折磨。
既然事已至此，我还有什么可畏惧他们的呢？他们无法再陷我于更糟糕的境地，不会让我再为此担忧。他们想让我感到忧虑和惧怕，我却觉得内心宽慰。切身的苦痛对我影响不大，凡是能感受到的我都能化解，但是无形的恶事却让我担忧。我那已草木皆兵的想象力会把担忧之事放大展开，反复掂量。对我来说，对恶行发生的等待比面对之让我更受折磨，被威胁的感觉比实际受到威胁更加可怕。但是，恶行一经发生，便褪去了想象力赋予的一切光环，恢复到了其本身的价值。于是，我便发觉这些恶行没有我设想得那么可怕，因此在我为其所累时，反而安心了。在这种情况下，没有新的忧虑，也没有不确定的希望，我每天需要做的只是逐渐适应眼下不会更糟的处境。而随着时间的推移，我的感受力会越来越迟钝，他们再没有任何手段可以激活我的情感。我的迫害者们倾尽了所有招数反而为我做了好事。他们在我身上再无任何支配权，从今以后我可以尽情嘲笑他们了。
我的内心完全充盈着平和的情感，虽然这种状态至今还未满两个月。一直以来，我都不曾惧怕任何东西，但心中仍怀抱希望。我时而受到安慰，时而失望，有它在，无数激烈的情绪就会不停息地打搅着我。不过，一件意外的悲剧也把这微弱的希望之光从我的心中抹去了，使我看到了自己注定的、无法挽回的命运。从这以后，我彻底妥协了，也重新找到了内心的宁静。
当我开始审视我的整个命运时，在我有生之年让公众重新支持我的幻想就彻底不复存在了。即便他们重回我的身旁，没有了我们相互的感情，对我来说也毫无意义了。即使他们回心转意，也找不到原来的我了。我对他们不屑一顾，与他们交往让我感到乏味。我沉浸在一个人的孤独中，比和他们在一起要幸福一百倍。他们已经把我心中社交的甜蜜乐趣扼杀了，在我这样的年纪，这种乐趣不会再发芽了。太迟了。无论他们对我是好是坏，这些行为都不再有意义；无论他们做什么，他们于我都不再有牵挂。
但是我仍然寄期待于未来，我希望更好的一代人能够出现，他们会公正地审视这代人对我的评判和态度，会轻易拆穿这些人的诡计，还原我的清白。就是这份期待，使我写下了《对话录》，并做出多种尝试，让这本书得以传世。这份期待，虽然遥不可及，却每每当我寻觅正直之心的时候，令我心灵激荡。我那份已经抛得远远的希望，又让我成了现今人们的玩偶。我在《对话录》一书中写到了我的这份期待所基于的理由。可我还是错了。我很幸运地及时意识到了，才在我死前感受到了心灵绝对的安宁。我有理由相信这一刻将永远持续下去。
没过多久，新的思索让我感到：寄希望于公众能站到我这边来是多么天真。即使是在另一个时代，这种想法也是荒谬的。因为，公众对我的看法是受那些厌恶我的人引导的。这些人的个体会死亡，但是整个群体不会。同样的偏见会持续下去，这些人对我的憎恨是不死的，好像阴魂不散，永远滋生着事端。当我所有的个体敌人都死亡后，那些神甫和奥拉托利教会的教士们仍然存在。我确信，在这两个群体对我的迫害之下，我死后也不得安宁，就像我活着时他们对我所做的一样。也许，随着时间的流逝，那些我曾经冒犯过的神甫会逐渐平静下来，但是那些我曾经挚爱的、敬重的、完全信赖的、从未触犯过的奥拉托利教士们，这些神职人员，这些几近僧侣的人，却是永远无法改变、不会善罢甘休的。如果说我的罪过源于他们的不公，那么他们的自尊心就会令其永远不原谅我。他们一直对被他们精心蛊惑的公众煽动着对我的敌意，让他们对我恨上加恨。
对我来说，这个世界上的一切都结束了。谁也不能再把我怎么样。我再无所期望，再也无所忧惧。我就这样安然地处在深渊之中，虽是个可怜的不幸的凡人，但却像神灵一样宁静安逸。
外部的一切对我来说都是不重要的了。我在这个世界上再无亲人、同类或伙伴。我在地球上，却好像身处另外一个星球之上，空降到了这个原非我居住的地方。我所感知到的身边的一切，都是令我心灵痛苦的东西，而我眼睛所看到的周围的一切，那些触动我的种种，要么因其轻蔑而令我愤怒，要么因其饱含悲情而令我难过。所以，让我的思绪远离这些令我徒劳煎熬的种种吧。我将独自一人度过我今后的生活，因为我只有在自己身上才能寻找到安慰、希望和安宁，我不愿也不必再理会别人。就是在这种状态下，我重新开始了严肃而真诚的自我审视，从前我称其为“忏悔”。我把我生命最后的日子用来进行自我研究，提早准备偿还对自己欠的债。让我们沉浸在与我的灵魂对话的快乐之中吧，这是人们无法从我身上带走的财富。如果通过不断的内在思索，能够使我的内心世界更加有序，并赶走那些可能存在的恶，那么我的思索也并非全无用处，就算我在这个世界上业已无用，我也没有虚度最后的时光。我每天的散步，经常充满了令人愉悦的思索，可惜有些没有记住。但凡能再想起来的，我将用笔记下，这样当我重温之时，自然会感到快乐。我会忘掉痛苦，忘掉那些折磨我的人，忘掉我的耻辱，只遐想我心灵的价值所在。
这些文字只是我的一种比较随意的日志，主要是关于我自己的思考，因为一个孤独的人自然会从自己的内心思考多一些。其他一些在散步时冒出来的无关的想法和念头也会被记录下来。我如实地记录下脑海中的想法，前一天的想法和后一天的想法之间通常没有什么关联。但是，当我的思想在我目前这种奇怪的处境中，在情感和思维的牧场上散步之时，我总是会对自己的性情和脾气有新的认知。因此，这些文字可以被看作是《忏悔录》的附篇，但是我不会这样去命名，因为找不到任何可以配得上它们的名称。我的心灵在厄运的熔炉中升华，我仔细地审视着，并未找到该受谴责之处。这个世界剥夺了我心中所有的真情，我还有什么可以忏悔的？我既无可自我恭维的，也无可自我责备的。从此，我在社会上充其量就是个无用之人，我和人们不再有真实的关系和真正的交往。再也做不成任何不会变成坏事的好事，再也不会有任何不是有损别人就是有损自己的行为。自我克制成了我唯一的任务，只要这个责任在我身上，我就要完成它。但是，尽管身体不再有所作为，灵魂却依然活跃，依然不断思考，激发着情感。当所有世俗的兴趣都消失了，内在的精神世界反而扩大了。我的肉体对我来说成了障碍和累赘，我要尽可能提前摆脱它。
在这种特殊的境况下，审视自己当然是非常有意义的，我有生之年的闲暇消遣都花在了此事之上。如果要做好这个研究工作，就需要讲求秩序和方法。但是我发现自己难以胜任，并且容易思维偏离。我做这件事的初衷本是想掌握我的心灵状态的变化及其引发的后果。如果我像自然科学家们研究天气情况那样，也用个气压计去测量我的心灵状态，研究自身的变化，这些精准的、重复的观测也许能为我提供与大气分析一样准确可靠的结果，不过我并不想如此大费周折。我对现在的研究方法就很满意了，并不打算找到更加系统化的方法。我和蒙田做的是一样的事情，但是我和他的目的却截然不同。蒙田的《随笔集》是为他人欣赏而写就的，而我的遐思则是为总结自己而写的。当我垂垂老矣，临离开这个世界之前，如果能像我所希望的那样，保持着与当下相同的心境，那么阅读这些文字就会让我回想起当初写下它们时的愉悦与甜蜜，往昔之日也得以重现。这样，我便既活在了当下，也活在了过去。除此之外，我还能感觉到与人交往的乐趣。已经老朽的我和年轻的我在一起，那种状态就好像和另外一个年轻的朋友在一起一样。
我最初写《忏悔录》和《对话录》时，一直为它们的命运担忧，想着如何能让它们躲避迫害者们的凶残之手，得以传给后代。写这本书时，我却没有这种忧虑了。我知道这种担忧是无用的，我希望自己能被人们更好地了解的企望已经在心底息止，我现在对命运、对这些饱含我真情实感的文字、对见证我的纯洁的不朽之作已经无所谓了，它们也许已经被毁灭过了。人们对我有所期待也好，为这些文字的命运担忧也好，将其据为己有也好，将其毁于一旦也好，对其篡改伪造也好，从今以后这一切对我来说都无所谓了。我既不会把这些手稿隐藏起来，也不会主动出示于人。纵使有一天，在我有生之年，人们把它们从我身边夺走了，他们也夺不走我写下这些文字时的快乐、我脑子里对内容的记忆、我生产它们时的孤独的思索，这些只会与我的灵魂同在。如果当初，在我最开始陷入困境的时候，我像现在所持的态度这样，不对命运做任何反抗，那么人们所有极端的尝试、所有恶劣的行径在我身上都不会起到任何作用，他们的阴谋就不会打搅到我的平静。即使他们今后诡计得逞，也不会再干扰到我。就让他们以我所受的侮辱为乐吧。无论他们怎么做，都无法阻止我因自己的清白纯洁而自乐，在平和的心境中过完余生。