下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果说茶是中国所特有的，那么酒则是世界所共有。世界上不论哪一个地区与民族，都先后发展出了自己的酒。与其他地区一样，中国很早就发现了酒，但与其他地区不一样的是，几千年来，酒渗透到了中国政治、经济、教育、社会等各个领域，成为了中国人一个道德、思想、文化的独特载体。
酒之所以遍布全球，主要是因为，酒在最开始是大自然的产物，一般浆果表面都有酵母菌，当落到不漏水的地方就自然发霉，当人们发现这种水果流出的汁水喝了能使人感觉快乐，就纷纷开始研究怎么自己造点出来。中国酿酒业发家起源很早，什么样的说法都有，比如猿猴用花果酿酒之类。按晋人江统《酒诰》来说：“酒之所兴，肇自上皇。一曰仪狄，一曰杜康。”仪狄和杜康都是传说中的人物，如果确有其人，大概跟大禹同时代。不管酒到底是怎么诞生的，不可怀疑的一点是，自其诞生的那一天起，就开始和中国的历史深深地融合在一起。
到了殷商时期，粮食酿酒就开始了。但早期的中国，粮食产量十分有限，可能满足本身温饱都不够，所以酒在史前一直产量少。可喝过酒的飘飘欲仙让人欲罢不能，酗酒之风在早期的中国飞快地蔓延，前有太康纵情狂饮，政务荒废；后有殷纣王“酒池肉林”，亡国丧命。因此，周公旦一道禁令，禁止无事饮酒，只有祭祀重大欢庆时候，才能分饮，喝之前还得先敬鬼神。这种节制饮酒的传统精髓延续到先秦时代，成为了“礼”的一部分。各种仪典上，酒成了表达同神鬼相接，同热烈庄严相挂钩的手段。尊卑、长幼、亲疏都不能乱，饮酒的座次和顺序相当严格，对应的是“君臣孝悌”的隐形纲领，是对尊者长者的敬意和谦让。也因着酒的珍贵，无论是聚会还是独酌，都不能过量。饮酒，是很庄严的事，怎么能醉呢，况且，早期的酒没有蒸馏工序，所得的米酒度数很低，想醉真的不容易。醉酒恐怕大多是“酒不醉人人自醉”。所以君王酒醉，说明喝的肯定很多，铺张又浪费，也因此，酒醉被认为是君王道德败坏、不顾民生的表现。
大概应该在唐代，才开始出现度数高一些的“烧酒”。“烧”字很形象，代表的就是高温蒸馏的过程。但这种高度数、味道辛辣的白酒，在明代以前，几乎只是下层社会在饮，到了近现代，白酒才开始流行，在漫长的古代，中国人喜欢的多是酒精度很低的米酒和黄酒。这种低度数的酒浅酌慢饮，能让酒精持续刺激神经中枢，让人的兴奋点“渐入佳境”，因此大多数文人士子、迁客骚人都爱喝，恰到好处的醉意让他们灵感迸发，文从中来。心有所思，口有所言，酒话、酒诗、酒歌、酒赋油然而生，不论何种场合情绪，都有文对应。节令佳期要“春风送暖入屠苏”，欢聚一堂要“会须一饮三百杯”，祭奠扫墓也有“牧童遥指杏花村”，开心时“今朝有酒今朝醉”，忧伤时“举杯消愁愁更愁”，庆祝时“白日放歌须纵酒”，离别时“劝君更尽一杯酒”，重遇时“斗酒相逢须醉倒”，孤独时“举杯邀明月”，闲适时“能饮一杯无”，思亲时“把酒问青天”，慕才时“何以解忧，唯有杜康”，遇到朋友“酒逢知己千杯少”，遇到敌人“欲饮琵琶马上催”。
不得不说，酒牵涉了太多的场合和心情，很多看似不可能的事，几杯酒下肚，情况就完全不同。前有齐景公二桃杀三士，专诸鱼肠刺吴王，后有刘邦鸿门宴全身而退，宋太祖杯酒释兵权。酒桌上觥筹交错的瞬间，让人情绪无限放松，感性无限放大。
许是感性大于理性，很多“情”才可以讲，许多事才可以做，因此，能喝、会喝，在中国是太重要的一件事。比起独酌自乐，在以群体意识为文化内核的中国，会喝酒才好立足，喝酒喝的更多的是人际关系。酒桌之上，往往有劝酒。直白如“感情深，一口闷”，“只要感情有，喝啥都是酒”的劝酒，在古人看来大概只配一哂，酒令作为饮酒时的桌游，在酒宴上助兴，才是中国酒文化的又一灿烂硕果。在一群人喝酒的时候，宾客们会自己定一套游戏规则玩文字游戏。酒令很有强制性，一般令官都会说“酒令如军令”，赏罚分明，说到做到，令行一出，便须饮尽杯中酒。现在的酒令似乎只有“猜拳”还流传，但在更早的中国，酒令可雅可俗，尤其文人相聚，更是少不了行令。《红楼梦》中就记录了包括射覆、飞花令、合字令等一些行令方法，但古时酒令的丰富程度远不止这些。
酒是如此的重要，以至于商品经济发展，饮食行业日渐繁荣后，可以坐下来聊天吃饭的地方大多都能喝酒，甚至连名字中都大多带“酒”字。酒店、酒肆遍布街巷，规模大一点的还开始叫酒楼。在全是一层土房的时代，楼可是拔地而起的多层建筑，虽然现在看起来，宋朝时最高的楼也不过只有三层，但在当时，已经是东方明珠一样的地标存在，比如五座三层小楼连起来的“白矾楼”号称是当时的“天下第一楼”。这种豪华大酒楼喝的不是酒而是格调，消费的昂贵和今天的奢华场所如出一辙，随便点杯酒配三五碟果盘和小菜就是上百两银子，一顿饭几乎是平民百姓一家几个月的口粮。直至今天，在每年的各种传统节日以及人生各类重大庆典上，酒还是不可或缺的。结婚要去“喝喜酒”，丧礼要去“喝丧酒”，春节要饮“欢乐”酒，端午要饮“辟邪”酒，中秋要饮“抒怀”酒，重阳要喝“幻梦”酒。从祭祀敬神到自娱众乐，都能在酒中找到痕迹，酒已经是物质与精神的双重体。