下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
讲述人： 田云香 性别：女 年龄：53岁
职业：护工，银川某护理服务中心的业务主管
说实话，做我们这行（护工），家里一般都比较困难，要不就是丧偶、离婚，或是夫妻感情不和。我也不例外。
在做护工之前，我在贺兰山宾馆做服务员，2002年8月，偶然在报纸上看到一家护理中心招人，觉得这个自己也能干吧，就大着胆子应聘去了。主管先对我们培训了两天，其实也就是一些简单的护理操作，比如怎么抱孩子、给病人喂流食。我这人学啥都快，也机灵，你跟我一说，眼睛一转就会了。但是没想到第二天，她就给我派了一个瘫痪病人的护理工作，当时真有点蒙了。
那是一个武汉的小伙子，从工地6楼摔下来，瘫得厉害，颈三、颈四全都断了，浑身不能动弹，手就每天像拳头一样攥着，完全打不开，也没亲人来看。我一看这么可怜，怎么着都得帮他吧。我先是买了几本护理的书，还从家里找来一根铁棍绑在病床上，给它起了个名叫“站床”，除了每天在病床前给他揉搓四肢，还把他扶到“站床”前做康复训练，先用胳膊从后面驾着他让他试站1分钟，再后来慢慢坚持到5分钟，再后来，扶着他教他下楼梯。现在这小伙子已经能正常走路了，还经常给我打电话。
但是，那段日子别提多辛苦了，每天几乎睡不成觉，一个房间9张病床，病房里好多人看我这么尽心照顾他，还以为我是他媳妇。嗨，哪里有大他那么多岁数的媳妇。
干我们这行，有的人喜欢叫苦、叫累。我这个人是再苦再累也不叫的，为啥？因为人家出钱了，我再叫苦，就说不过去。而且，我总觉得来了就要学点什么，只要安排得好，做事情肯动脑筋、手脚勤快，就会做得轻松点。
我们做护工的，内心是自卑的，家属的态度可以左右我们的情绪。比如过年了人家的家属都给红包，就你没有拿到，心里是啥感觉？不瞒你说，换了谁都很失落。还有病人家属挑剔，当着我们的面家属不会说，但是他要求换护工，总是嫌护工做得不好。但是，我不怕，我这人胆大心细，我管的病人没有和我关系搞不好的。
我记得有一回，在自治区人民医院分院，有个病人调了好几个护工，家属还是不满意。护士长和我商量，我二话没说就去了。结果到我手上，家属对我很好，还给我带饭带菜，后来病人走了，家属还给我买衣服。旁边的护工说，病人到你手上怎么就变得那么听话？本来不肯吃饭的肯吃饭了；脾气很大的，到你手上也变得乖了。
其实也不是我本事大，我只是顺病人的心，尽量让病人高兴，不和他硬碰硬，他硬，你要软，诀窍就是以心换心。说到底，他们是病人，对不对？
我在这行碰的最大的一个“钉子”也是最让我出名的一件事情，就是接的第二个重症病人，整整看护了11个月零8天。我还记得那是七八年前的4月，下了第一场小雨，一个搞建筑设计的老头，下雨打着伞被车刮了，就瘫了。我一看这么可怜，就买了30斤糜子，缝了个小枕头给他垫身体，还每天给他擦身子，怕长褥疮。有一次，发现他小肚子胀，大便通不下来，我跟护士说，护士没当回事，我就戴上手套用手给他掏出来，用报纸包上给他们看。后来那里的护士，见到我都会忍不住暗暗佩服。
那时候，她女儿还求我帮老头垫付了几次药费，我也不宽裕，但一想到他一停药就没命了，就不忍心，到现在这笔钱还没完全要回来。就因为这事，我家那口子说我男人不像男人，女人不像女人，一天不着家，还往外垫钱。但是，从那件事后，好多医院都开始找我做护工。
其实，最难护理的是躁动型的病人，他们经常发高烧，一烧就是39℃，意识不清，话也不会讲，饿也不会说，一会儿扬腿一会儿撂胳膊。我每天晚上用酒精兑水给他们擦大动脉退烧；怕液体滴空，就一直看着液体，也不敢睡觉。这活真不是谁都能干得了，管好管差病人是不晓得了，全靠我们的良心。
我除了妇产科没做过，其他都做过了，消化科、外科、内科、呼吸科、骨科，印象最深的是尝试着做殡仪服务。
记得那个女孩是在工地上干活时，手被搅拌机打了，胳膊上的肉全都被撸上来了，就见骨头露在外面。当时半夜送来，急诊科的医生让我搭把手，我找来9条毛巾铺在上面，尝试着给她把皮慢慢捋下来。医生开始缝针，还不时回头看看我，怕我受不了。后来那女孩没能抢救过来。一个外地打工的也没个人来看，我当时真的已经没有力量感到恐惧了，只是感到难过，我帮她把脸部清理了，还给她化了妆，就看她那么平静地离去。
还有一个老太太，丈夫常年瘫痪在床，她自己出门去复印东西，结果一不小心被车给撞了，撞得脑壳破裂，送到医院时，下颌都是错开的，大半夜离开这个世界，没有亲人来看她，更别说给她支付什么费用了。我实在看不下去了，跟医生说我来帮忙，找到一条毛巾，把她裂开的的头部给绑上，至少给她留个完整的模样，又为她擦洗、剪指甲、穿衣服，给她包头的时候，我眼泪一直含在眼眶里。
干我们这行，在病房里待的时间长了，啥事情没见过？生离死别是见得最多的，也是最让人内心煎熬的。有时候，半夜就能接到一个电话，说姐姐跳楼了，让帮忙找车拉尸体去，这样的事情太司空见惯了。而且，照顾一个病人时间长了，慢慢地就把对方看成自己的亲人，有时候也说走就走了。但是，也就因为见的多了，也让我们想开了不少，做人就是来吃苦的，称心的事情到底是少的。
我的工资是从50元一天开始的，做到现在，如果替人顶班是180元一天，听说有的医院还要高。做我们这行，通常一两个地方待熟了就不想走了，孵生不如孵熟。
护工之间有时为了利益也会有些不愉快的。比方说，脑外科监护室一个病人去也了，一般家属都会指定一直照看病人的这个护工，为死人擦身、剪指甲、穿衣服，这样做一做，家属要付600元钱。通常我们不是一个人做，会叫上另一个人一起做，这次你叫我，下次我叫你，钱也是对半分。
为死人梳洗打扮这个活儿对我们来说，是个挣钱的活儿。怕不怕？不怕的。农村有人去世，都是自己人去净身穿衣的。大家一般都做得干净利落，让家属满意。大家都很想做，有时就会产生矛盾。我不叫她，叫了你，她就会不高兴。
现在我当了个护工主管，也得时常面对一些行业间的利益烦恼。干我们这行的都知道，有好多护理中心不挂牌子，也不正规，给家属开假发票，家属就不乐意了，退了那边，找到我们中心要求派护工，我派了一个，这就得罪了另一个护理中心，他们会不高兴。
唉，在医院里看多了人间苦乐，所以我现在蛮珍惜和家人在一起的时光。回到家里啥事情都是好说好商量，儿女也觉得我通情达理，好像换了一个人似的。
冯元春/文