终南山下

我的嘴里，莫名其妙，背诵着种豆南山的每一种出处。

突然，山坳上的一个石头，跌我一跤，让我碰见一整个空荡荡的下午。

我在河畔，扒开云烟的帐篷，遇见一位在清溪中抱着石头暗歌的长老。鸟群在茅屋外的草帽上撒欢，而后睁着眼睛，算命打盹。河蟹在鱼篓另一边，扳动着它得意洋洋的钳子，炫耀这个和平的世道：那么好。

所有的日子，静静坐爬到土堆上，用狗尾草丈量它所剩下的胡须。

如有可能，我还想偷来父亲常年不用的剃须刀，像老头一样，刮去树皮，在脸上写满金色的沧桑。让沧桑的脸，露出一片茫无边际的成熟，还有一地不为人知的长度。

终南山下，月亮开始过着采菊东篱的生活。