人世

我起得很早，事情很快就办完了。风，一阵接一阵，冻得我抱着双臂哆嗦，没心思逛街，就赶紧坐上中午回家的快客。司机怕查超员，没敢从入口上高速，绕了半个凤城。我打开手机，有个未接来电，是家里打来的。我也没有回电话。一会儿，手机又响了，接通电话，妻子说：“大伯昨天晚上无常了，今儿个送着呢，你能赶回来吗？”我不敢相信自己的耳朵，“这不可能，不可能。”妻子在电话里说：“你嘀咕啥呢？赶紧回来吧。”

“我才坐上车，回来就晚上了，赶不上送‘埋体’了。”接完电话，我的眼泪就下来了。高速公路旁边的栅栏飞速地倒退，我的心一下子碎了，碎了。大伯怎么会突然离去呢？看来人生真是一场梦，当你一觉醒来时，熟悉的面孔已不在了，心里空荡荡的。大伯在我的眼前像演电影一样不断出现。揪人的心啊！不知八十岁的奶奶现在哭成啥样儿了，她老人家的身体能挺得住吗？我担心奶奶也过不了这个冬天。又想到无常是多么可怕的事情，但每个人都要面临那一天，都要去那座黑洞洞的坟坑，那里是化解肉体的地方，也是灵魂的归宿地。每个人都会去那里安息，不过是迟与早的事情，这是谁都无法改变的事实，也不知道自己啥时候会去。人的一生原来是这样短暂，不知不觉就了结了。眼泪淹没了我的心。

包产到户以后，大伯就给村上当会计，当完会计接着当支书，村干部这个活儿他干了二十年，又到敬老院当了二十年院长，对自己的那份工作兢兢业业，一个月才拿着一百来块钱，不知为了啥，他干得那么认真、踏实，常乐滋滋的。

我记得很清楚，大伯当村干部的时候，家里光阴还算可以，盖了几间全村最阔气的大瓦房，盖房时我跑前跑后地帮忙。时间一晃几十年就过去了，人一下子变老了，身体一天不如一天了，他家的房子都快要塌了。大伯到敬老院工作之后，工作更忙碌了。前段时间，敬老院搬迁到新地方，工作繁多，但他有一股使不完的劲。听说大伯一直没有回家，劳累得不行了，在敬老院里打吊瓶，我也没有顾上看他去。

回到县城已夜幕降临，离家还有十里长街。已经没了公交车。我沿着街道漫步行走，心里沉重极了。街道两旁的路灯发出微弱的光。我想：今晚，谁在黄土堆里陪伴大伯呢？那座黑洞洞的坟坑里有灯光吗？没有光，他害怕吗？也许他害怕得哭着呢，我们谁都听不见，只有不会说话的动物才能听见。爷爷会从东山的坟院里过来陪他过夜吗？不知人去了那一世能见到先去了的亲人吗？爷爷肯定不会丢下大伯一个人不管的，在那个世界会等着大伯的，大伯一定不会孤独和害怕……手机又响了，打断了我的思绪。妻子等着急了，又打电话来询问。

父母送完大伯刚进家门，我后脚就进去了。

我问妻子：“大伯咋说走就走了呢？上次来咱家，看脸色比以前好多了，咋走得这么突然？早知道这样，那天应该把他硬留下来住一晚上，好好唠唠家常。”

我们永远再看不到他那坚强的身影了。他在世的时候没有享过一天清福，有钱也舍不得看病，全都给了小儿子麻乃。人都成那样了，气喘不上来，一直硬撑着，忍着病痛的折磨，从来也没有进医院检查过。他咳嗽得厉害了就去医生那里取几片药或打一针。

家里人都在唉声叹气。父亲骂道：“全怪你大伯，把几个钱全都供养了他的那个狗食儿子了，那个狗食恐怕不知道他老子是咋死的！唉，没有一个争气的，都不知道他老子的苦楚。看麻乃以后能慢慢醒悟过来吗？”

我躺在床上，没有心思睡觉，眼前时不时地就会出现大伯那慈祥的脸庞和笑容，瞅了一会儿洁白的墙面，透过玻璃，看窗外天空中的星星，偶尔，有一颗流星扯着长长的亮尾巴，从天空划到山的那边去了，把我的心拉动得好长好长。大自然已暗淡，万物已归隐，夜静得很可怕，没有一丁点儿声响。我一骨碌从床上爬起来，站在阳台上瞅着远处寂静的南山，仿佛看到了远处南山下新堆起的一堆黄土，金黄金黄的，晶莹而透亮……

大伯“头七”的这天早晨，天麻麻亮我就到了老家，大多数人都在被窝里暖着。天气特别糟，冷得人受不了，把人的心都冻得冰凉冰凉。等到天完全亮了，大自然的一切都恢复了生机，来到大伯坟前，看着眼前隆起的黄土堆，在田野里静静地卧着，使人感慨万千！格外地揪心啊！我的眼泪从心里溢了出来，心又碎了。眼眶被一股水淹没了，无法把内心的那破碎东西捡起来，重新洗涮。我跪在坟堆前，抓了一把黄土，使劲地攥在手里，细细的黄土顺着手指间簌簌地落下，堆成了一个小小的黄土堆。大伯一个人睡在这堆黄土下，他一定很害怕、很孤独，也没有人和他说话。只有山风、野鸡、野兔、乌鸦来陪他拉家常，日头升起来给他送去温暖。

大伯入住的坟院，我早料想到了，在大伯还没有无常之前，那一块地方是父亲和三叔商量着给奶奶选好的坟地。没有想到第一个扎新坟的人竟然是大伯。现在庄里不管谁家的人无常了，得自个儿找坟地，因为老坟院里没有地方可埋了。人都说女人扎新坟不好，奶奶已经八十多了，她心里早都做好了准备，可现在想把儿子替换了也替换不了。我看着眼前这堆略显潮湿的黄土，心里十分内疚，爷爷无常的时候我不在家，大伯无常了我也不在家，没能给他们的坟头上添一锹土。

来给大伯上坟的人很多。上完坟，人都陆续走了，没有一个人愿意留下来多陪大伯一会儿。我是最后一个走的，望着面前这堆揪人心的黄土堆，不敢相信黄土堆下面睡着的是大伯，因为我没有亲眼见到大伯被埋在这堆黄土下，总觉得大伯去了很远的地方，他还会回来的。

沿着山梁，挪动着碎步，走过河湾的柳树林，踩过河床，进了大伯家，奶奶盘腿坐在炕上，很坚强，没有哭，我故意问：“奶奶，您咋没有哭？”奶奶没有听见，我又大声重复了一遍，她说：“唉！哭啥呢，你大伯罪受够了，走得容易很，活着光受罪，还不如无常了，谁都逃脱不了，迟早要到那一世去呢，一个一个就都跟着去了，我哭啥呢，我还不得无常，我去了有你大伯陪呢，我娘俩睡在一个坟院里不害怕。”一听奶奶这样说，我更伤心了，没敢再提让她伤心的事情，就劝她不要胡思乱想了。奶奶还在吃羊肉，吃得那么津津有味，心里像什么事情都没有发生一样，我惊讶老人的平静和坦然。

大伯也没有想到自己会走得这么突然，他带着遗憾走了，因为他还有一个心愿未了，麻乃没有成家立业，工作一直没有着落，麻乃的事情没有安顿下。

麻乃的学习成绩一直很不错，小学毕业考上县城重点中学“民族班”，每月还有奖学金呢。有一次，大妈上县城看麻乃，问麻乃能吃饱吗，房子暖和不，她去麻乃宿舍一看，跟冰窖一样，摸着儿子的头说：“咱们不念书了，把我儿子冻死了。回去到乡下念书走，咱有热炕睡呢。”大妈把麻乃的铺盖卷了，拉着麻乃回去了。麻乃回去在乡下中学念书，中学老师劝麻乃：“你好不容易考上了县城中学，不好好上学，又跑到乡里来念书，别人想上城里念书还不得去呢，你咋回事？吃得苦中苦，方为人上人，这个道理你应该懂吧？”同学们也讽刺麻乃。麻乃觉得没有面子，在大妈跟前骗着说：“学校要定做校服，要一百块钱。”大妈给麻乃一百块线，麻乃拿着钱再也没有回家。好几天不见儿子回来，大妈哭着要大伯去找。大伯费了一番周折，花了不少冤枉路费，在工地上找到了麻乃。大伯领着麻乃又去闹腾三叔。因为三叔在县城中学当老师，通过关系麻乃又开始上学了。麻乃天生聪明，学习成绩在班里都是前几名，就是贪图享受，缺乏独立生活能力，又怕吃苦，上到高二的时候又跑了。麻乃把县城几所中学都念遍了。因为在学校赌博，没钱了回去骗家里人说学校里要钱。大伯给了钱，大妈背过大伯又给钱，如果给的钱不能满足他，麻乃就睡在家里不去学校上课。这样一来，大妈就着急了，哭闹着让大伯给麻乃再给些钱。钱是大伯和大妈靠一双粗糙的手，从黄土地里抠出来的。为了让儿子上学，宁愿苦自己，也不愿把麻乃苦了，他们等着麻乃大学出来工作了享福呢，他们为了让麻乃上学，省吃俭用，也没有舍得花钱给自己看病，怕麻乃考上学没钱供养。

大伯专门上城来我家问：“麻乃有两个月没回家了，我上来看一下，看在你们家来过没有？”

父亲说：“没有来过，你到学校老师跟前了解一下情况，看念书没有？你心里就会明白，你从地里头抠出来的钱，你花得值得吗。”

大伯说：“上次麻乃回来要了一千块钱。说把学校里的黑板打坏了，老师让赔呢。”

父亲气得说：“你不会上来到老师跟前问一声，娃娃想要多少你就给多少，你赶快到学校老师跟前问去。”

大伯的脸色唰地变了。他去学校了解了一下情况，麻乃有一周没上课了，根本没有打坏黑板的事情，学校的黑板也打不坏。大伯哑口无言，他抱着一线希望，去宿舍看麻乃，想儿子感冒了。他进宿舍一看，傻眼了，床上的被子都不见了，同学都说麻乃走外头去了。大伯的心凉透了，他没有对任何人说出内心的痛，只能默默地承受，不争气的儿子给他泼了一头冷水，他才有点醒悟，准备彻底不管麻乃了。

七月，村里考上了几名大学生，其中有一个考上了重点大学，学习成绩还不如麻乃。大伯看热眼了，又托人四处找麻乃，费了很大的周折，把麻乃从外面找回来。让麻乃再次进入县城学校上学，他不顾自己的老脸面，甚至给学校老师下过跪。

麻乃在县城上学是三进三出，没少折腾大伯。大伯为了让麻乃考上大学，他省吃俭用，舍不得花钱给自己抓药看病，对麻乃提出的要求尽最大可能满足。

人们都对麻乃抱有一线希望，看麻乃能考一个美大学吗。一想到他以前上学的情况，大家又多了些失望，再对麻乃没有寄任何希望，只有我抱着侥幸心理，希望奇迹能出现。我每天去学校大门口看贴出的喜报，某某考上国家重点大学，虽然我不认识这些学生，但是看着墙上的喜报，我心里都是高兴的，不知这是谁家的孩子这么争气。我们盼望的奇迹没有出现，麻乃成绩不怎么理想，学校的喜报贴出来了，麻乃考上了一所普通院校，是小学教育专业。

三虎从云南给大伯寄了两千块钱，大伯没有舍得看病。麻乃拿着从泥土中抠出的钱，在霓虹灯下约会，在林荫小道散步，在烟味十足的网吧聊天。三年无忧无虑的校园生活转眼结束了。大学毕业不分配工作，如果他不要胡日鬼，踏踏实实上学，早都参加工作了。

大伯着急了，三天两头往县城跑，让三叔给注意，看有分配的名额吗。三叔说：“你现在白着急，念书的时候，你咋不多跑几趟？他是小学教育专业，希望不大。今年招考的条件要有中学教师资格证。”麻乃就没有啥希望了，报了支教，只有等机会了。大伯一下子没精神了，“唉！麻乃也大了，到娶媳妇的时候了，我身无分文，现在农村娶个媳妇要花五六万块钱，我把啥当个钱，我的病时好时坏，给麻乃把媳妇娶上了，我肩上的担子也就卸了。”给儿子娶媳妇是父母的责任，也是他的一块心病。

来年的七月，夏收的季节，雷雨特别多，一阵一阵就发过雨，那雷声炸响了天空，闪电如一条长鞭劈开了天空，雨点儿悬挂在刀刃上，随时滑落。大伯的心像热锅上的蚂蚁，焦急万分。他看在眼里，急在心里。村上的人都把豌豆驮上场了，山上只剩下他家的豌豆还在地里，怎能不急呢。

大儿子尔丹的豌豆早都驮回了家，他盼望尔丹能帮着给他把豌豆驮回来，咋也不见尔丹的影子。

大伯和麻乃坐不住了，赶着骡子出发了，地里的豌豆垛一回驮不完。骡子没人牵缰绳，豌豆捆搭不上骡子的背。大伯赶着骡子到尔丹家门口，喊大孙子的名儿：“虎娃！虎娃！把你们家的驴借我驮一回豌豆？”他这样一问，兴许尔丹就坐不住了，看给他能帮忙把豌豆驮回来吗。

尔丹光着上身，赤着脚在院里不停地搓揉着身上的污垢说：“驴乏着呢，驮不动，没有喂料。”

大伯又叫大孙子：“虎娃，走，给爷上山牵骡子走。”虎娃看着尔丹的脸色，又看看爷爷的脸色，向前慢慢地移动着碎步。尔丹没有吱声，虎娃跟在爷爷身后慢慢地向山坡上走去。虎娃他妈出门见儿子跟着爷爷上山了，扯着个大嗓门喊：“虎娃！虎娃！你娃娃今儿去，你就再也不要回来了，你给我往回走吗？你赶快回来，给我放驴去。”虎娃的手一下从骡子的尾巴上移开了，转身从长坡上蹬蹬蹬地跑了下去。

大伯骑在骡子上，人一下矮了半截。在地里把绳铺展，开始勒垛，垛是分两扇勒成的。在绳上放了十捆豌豆，把绳的另一头接过来，用双手、牙齿、尖尖（足有五十公分，用桃木或榆木棒削尖）、膝盖使劲勒紧，然后把绳划子（用四方四正的木头做的，系在绳子的一头，撺绳子的东西）压低些，这样勒成的垛高，驮在骡子背上松活，不吃力。他把尖尖从绳划子里插了进去，尖尖又插进豌豆里，这样就把绳别住了，垛的一扇就勒好了，然后勒另一扇垛，又放了十捆豌豆，要捡一样大的豌豆捆，这样勒成的垛不偏坠，在下山的路上不打麻烦。他和麻乃两个人费了九牛二虎之力，终于把两垛豌豆勒成了。因为没有人牵骡子，一垛豌豆刚撑起来，骡子走了，搭不到骡子背上，这样一直折腾了一个小时，差点儿乏死了。回来的路上又下起了大雨，大伯淋了个落汤鸡，又冷又气，病了一个月。

夏收结束了，又要抢时间种冬麦。大伯去敬老院安顿了那些老人的生活，乘了一辆拖拉机，顺便买了一袋磷肥带回家种冬麦。把磷肥卸在了河湾的坡底下，他有病，拿不动一袋磷肥，叫来大妈，老两口吃力地往回抬着。尔丹和媳妇站在坡上看着，也没有来帮一把。大伯喊：“尔丹，来把磷肥抬一下，我乏着抬不动了。”尔丹站在坡上无动于衷，嘲笑父母落魄的样子，老两口艰难地把一袋磷肥抬了回去。大伯撕心裂肺地大哭一场，气得他吐了几口血，他的病又犯了，不停地咳嗽。此后，他的病情越来越重。

山上光秃了，冬天从苍茫的大地上走来。大伯的肺像啥堵塞了一样，喘气困难，走路更艰难，这个季节也就是他要去天堂或火狱门前探路的最后一张门票。他能不能挺过这个冬天，得打个问号，一口气上不来，说没就没了。

我曾劝过大伯，让他去正规医院检查一下，就知道病情发展到啥程度了，心里也就明白了。

大伯说：“等领导来敬老院慰问了，我就去看病，我走了，领导来了，没人招待。”出气声很沉重，真吓人。

我听人说，有天晚上大伯在敬老院里差点不行了，一些老人在窗外看着大伯呻吟，就是没有人进去救，一直到天亮才给大伯的二儿子麻丹捎了话。给大伯把瓶子吊上有一点好转，大伯放心不下家里，他回家里住了一宿。

第二天，天气虽然有点寒冷，日头出来有一竿子高了，把寒冷从大地上驱赶走了。大伯感觉胸腔没有那么疼了，想去敬老院看一下，恐怕领导来检查工作，他给尔丹说：“今儿个有集，你走集上，把我捎上，我胸口胀着走不上去。”

尔丹满口应承：“能成，走时我叫你。”

尔丹媳妇听下了，问：“他爷让你捎上呢？你不要捎了，刚买下的新摩托车还没有磨合好，你捎上个人就把车日踏了。”

尔丹擦着心爱的摩托车，没有言传，媳妇又说：“你听下了吗？你不要捎了。”

尔丹听了媳妇的话，骑上摩托车，烟一冒赶集去了。

大伯吃完饭出来，场边停放着的摩托车不见了，他见孙子在门口站着，就问：“虎娃，把你大叫一下。”

虎娃笑着说：“我大已经走集上了。”

大伯的心里一阵难受，眼泪从他那爬满皱纹的脸上滑落下来，花白的胡须颤抖着，心如刀扎，养儿能顶啥用，能养老送终吗？他慢慢地走着，胸口的气憋得难受极了，似乎要爆炸。他没有走家门前的那条陡坡，绕着从平坦的河湾里走去，实在走不动了，坐下缓了一会儿，又起来走；还有一条坡，是他的必经之路，咋也绕不过去，上坡时大伯感觉不行了，晕晕乎乎地就倒下了。赶集的人把大伯送到了麻丹家，医生来给大伯吊上了瓶子。大妈听到消息，急忙赶来，见大伯醒了，骂着：“你不要再吓人了，我当你无常了呢？一回一回就是这个老病，刚吓人着呢，我回去了，家里没有人，羊还没有喂呢，这儿有麻丹照顾你呢。”

大伯抬头看了看大妈说：“你回去，家里没人，我死不了。”

麻丹陪在大伯的身边，看着把吊针取了。大伯说：“你过去到那面房子里睡去，我好着呢，明儿早上你送我走敬老院。”大伯还不知道自己的病有多么严重，实际上他的病已经到肺癌晚期，他还想着敬老院的事情，说：“王五的电热毯坏了，电视转播台机子没有关，李哑巴没有水吃了，县领导要来慰问，招待的东西还没有买下……”

麻丹见大伯心里啥都明白，放心地去睡觉了。

大伯躺在炕上思前想后，三虎出门十多年了，没有踏进家门，在新疆博乐那戈壁滩上下苦力。麻丹的光阴还可以，对他也孝顺，坐在麻丹跟前心里踏实。想到尔丹，不由他的心里就发抖，外人也做不出来那样的事情，更何况是自己的亲生儿子。

大伯想通了，老人不是常说：“前院里水往后院里流呢，看来，我没有孝敬父母，儿不孝，这是自然的。一个人活着要孝敬自己的父母，只有孝敬了父母，你的儿女才能孝敬你，一辈传一辈，看来这句话不假。”大伯唉声叹气。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地响着，夜已深了，他爬起来拉灯，感觉胸腔里有一股东西碎了，气憋住了，他感觉不行了，想喊麻丹都没有喊出来，想交代一下后事，身边一个人也没有，他最放心不下的就是麻乃……

麻丹睡到半夜惊醒了，过去给炉子里放炭，见大伯瞪着眼睛，脸色紫青紫青的，他用手摸了一下，大伯已经咽气了。

麻丹吓得慌了手脚。眼泪吧嗒吧嗒地滴在电话本上，心里无比地难受，早知这样，一直陪在父亲身边，让他不要恐慌地离去，都是他的不孝啊！

大伯还是去了，去了一个安静的地方，那个地方没有烦恼和忧伤，没有人吵，没有人闹，风吹不着，雨淋不到，静静地睡着，再也没有人能够把他吵醒了，再也不用上毛桃梁勒垛了，再也不会经受痛苦的煎熬了。任凭岁月蹉跎他的肢体，他的血液渗入了黄土，变成一股磷光，在黑夜里熠熠闪动。

院里旋转着一丝风，一直不肯离去。大妈对麻乃说：“你看，旋风旋着不走，是你大看咱娘俩来了。”“你狠心地撇下我们娘俩走了，你还是回来看我来了，我给你把炕煨烧了，你睡在烧炕上都不停地咳嗽，你现在睡在那里头咋不咳嗽，咋不骂人？”大妈靠在墙上哭着说。

大伯“头七”刚过没多久。尔丹心里不是滋味，大伯的身影时时出现。

尔丹来到坟院里，看着这堆新添的坟包，是他和众人把父亲埋在了这里的，孤单的黄土堆，也没有人给做伴。日头斜过的余光温暖了坟院。

黄土地上留着密密麻麻的脚印，埋完大伯后谁都没有留下来，只留下一串串脚印。他的鼻子有一些酸楚，看着这揪人心的黄土堆，想孝顺已经迟了。

尔丹喃喃自语：“能让我多活几年，我要好好孝敬母亲。”四周一片寂静，坟院里没有一丝风，日头的光有些刺眼。

远处的山上落着厚厚的一层积雪，在阳光下银光闪闪，来年是个丰收年。麻乃收到一笔汇款，是县民政局给大伯的一年工资和埋葬费，共一万元。

大妈从来没有见过这么多的钱，把钱捧在手里大哭起来。尔丹得知情况后，赶紧追了过来，见他妈手里拿着一万块钱，一把夺过去要和麻乃分这笔钱。他麻利地数了五十张掉头就走了。麻乃跟在屁股后面追赶，大妈哭喊着：“你把钱拿来，我攒下给麻乃娶媳妇呢……”

家里的主心骨没了，大妈老了许多，变了个人似的。她赶着羊，来到坟院，对着眼前这揪人心的黄土堆说：“你个老东西，睡在这里心闲得很，你咋会躲心闲了？你几个先人我能管住吗，把我往死里气呢，我再也不想多活一天了……”她边哭边唠叨。

日头搭在山畔上，红彤彤的，旁边挂着几朵云。乌鸦盘旋在坟院的顶头，嘎嘎地鸣叫着。