下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
行一个小蚂蚁重的善事者，将见其善报；作一个蚂蚁重的恶事者，将见其恶报。
——题记
天麻麻亮，山畔露出一条白线，东方动了。村口开始热闹起来，学生急匆匆，吆喝耕牛声不断。舍子背了一背篓柴，顺手抓了一把，点着了灶火，炊烟袅袅升起，一直向四周扩去，整个村庄被笼罩在一片烟雾中。她又急忙向牛圈走去，解开牛圈门上的扣子，然后轻轻地推开门，把一背篓草倒进敞圈的槽里，老骟驴慢悠悠地来到槽前，用嘴拨拉着草，眼眶边淌着一股泪水，精神不佳。始终不见牛出来吃草，平日里它们会为一口草发生冲突互不相让，在劳动中它们配合默契，谁也不欺骗谁，他们是最后的搭档。
舍子唤了几声牛，还是不见动静，感觉不对劲。她走进栅子一看，牛躺在粪堆里，四踢蹬天，没有了生命迹象。她哇的一声，跑出了牛圈，跑进了西厢房，叫起了卧炕几年的掌柜的。舍子搀着掌柜的蹒跚到牛圈，他蹲在牛旁，轻轻地抚摸着牛头失声痛哭。母亲去世的时候他也没有这么哭过，那时，他把哭声压在了心底，没有释放出来。
此刻，舍子家院子里人影攒动，有提水桶的，有拿铁锹的，她家的灶房着火了，火苗蹿上了房顶，灶房化为一片灰烬。
家里干活儿的主要劳力没了，几十亩薄地无法耕种，掌柜的又吐血了。
村支书得知情况，把消防队叫来做了失火原因调查，并写了一份报告上报到了乡政府。
一个月过去了，她没有见任何救济。
舍子守着炕上奄奄一息的掌柜的，看着可怜的三个娃娃，想着这个日子咋个过法。在邻居的劝阻下，她勉强活了下来。
“政府是人民的靠山，是为人民服务的，有困难找政府。”
舍子在这栋大楼里来来回回跑了近一个月，一直没有找见包片领导和乡长。偶尔，遇上个好心人，会偷偷地告诉她，包片领导在二楼的那一头，乡长在四楼的这一头。
舍子个头不高，有一米四八左右，搭一件粉色的头巾，黝黑粗糙的皮肤上布满皱纹、斑点，一张蜡黄的脸上没有光泽，两颗假牙时不时外露。她在办公室遇上所谓城里的势利眼，就是包片领导和乡长在办公室，也不会告诉她，一句话就把她打发走了。她两眼一抹黑，认不得包片领导长啥样子，更不认得乡长是啥长相。
这次，如果不是家里掌柜的有病，舍子这辈子根本不知道“衙门”的大门是朝左开还是朝右开。她一直在四楼楼道口徘徊，时不时地向敞开着门的办公室里张望。她没有勇气走进乡长的办公室张口要救济。她觉得自己有一张脸，这张脸比不上达官显贵的脸，但也是一张有尊严的脸，脸不管是圆的还是方的，都是爹妈给的脸，但差距咋就这么大呢！作为一个人，不管是男人还是女人，活得要有尊严。她向乡长办公室门口走了两步，又往后退了三步。她很胆怯，不敢进去，怕碰壁，怕乡长不签字。
舍子把一张介绍信捏得皱皱巴巴，纸质已变软发黄，字体有些模糊，边缘裂开了口子。她的心碎过无数次，被泪水淹没过无数次，脸被泪水洗干净又变黑，又有谁能懂得她的心呢？她只希望她的家庭幸福，让她的丈夫、儿女身体健康，让他们一起下地收割麦子、胡麻，挖一蹦蹦车洋芋去市场变卖了，挂一蹦蹦车炭，煮一锅洋芋，下一口腌制的咸菜，心里就美美的了。如今，她穷困潦倒，这样的生活都无法实现啊！每天早上天刚放亮，形形色色的人就拥堵在乡长办公室门口。有汇报工作的，有哭穷要低保的，有要廉租房的，有和她一样找乡长签字的，还有死皮赖脸一直坐着不肯走的。
早上她水米没打牙，就一直守候在乡长办公室门口观望。这时，她感觉有些眩晕，靠着楼道的墙壁缓缓坐了下去，长长地出了一口气。乡长房里的人还是那么多，她着急得脚要炒菜。这时，一个着装很洋气的女人对她说：“我见你在这楼上跑的次数也多了，你还坐在这儿等啥呀？赶快进去吧！乡长马上又要去县上开会了。”
舍子有气无力地说：“屋里有人呢，怕把乡长打搅了。”
“看你傻嘛！乡长房里哪天没有人啊！脸皮放厚些进去，你肯定是有难处了，没有办法了才找乡长来了么，我能理解你的苦衷。”
舍子的泪一股一股地涌了下来，哽咽着说不出话来。她接过这只洋气女人带着香味的纸巾，捂住脸放声大哭。她想起三个未成年儿女需要她的抚养，她站了起来，蹒跚着走了进去。她还没有开口说话，乡长站起来说：“你咋又来了啥？我要开会去了。”
一位西装革履的男人见乡长要走，从口袋掏出两张介绍信。乡长一把拿过介绍信在右上角签上了字儿。
舍子也把捏得皱皱巴巴的介绍信轻轻地放在了办公桌子。乡长一屁股坐在皮椅子上转了一圈儿，也不看介绍信，然后对她说：“你们这些人就把人臊死了，家里有困难要自己想办法克服呢。”她看着枣红色的办公桌上搁着一摞摞文件很扎眼。乡长手里拿着黑色中性笔转来转去地玩着，就是不看介绍信，而是盯着看她，想着她是一个不务正业、靠要救济过日子的女人吧。她看着乡长怀疑的眼神，心里一阵发毛，低下了头，看着条绒布鞋里十根活动的脚趾。她对乡长哭诉家中的不幸和生活的艰辛。乡长摆摆手，不让她说这些困难。她又掏出掌柜的在西京医院检查的病历让乡长看。乡长一下生气了说：“我是一乡之长，管十几万人呢，哪有时间看你这些东西呢，都像你一样，我一天还工作吗？”乡长根本不听她的诉说。
一缕阳光从窗框射进来，映着乡长的脸，把他的半截身体投映到墙上，他的言行举止在墙壁上一闪一闪。
乡长给大洼村支书挂通了电话，支书屁颠屁颠地来了。他不问青红皂白，当着乡长的面对她劈头盖脸一顿臭骂：“你在家里不坐着，跑乡长这儿告状来了，上次已经把你家照顾了，米面油也给你了，你还要做啥呢？”
为了给支书面子，她也没有辩解。心里的委屈只有她自己最清楚，她是那么的无助，有些话她说不出口。如果对着乡长的面把事情抖搂出来，支书就会说她在乡长面前告黑状，回到村上会找茬儿的，她家的日子就不好过了，娃娃也就没有路可走。还会拖累久病在床的掌柜的，只要掌柜的活一天，她有丈夫，别人不会说闲话。
乡长见她一言不发，拿起桌子上皱皱巴巴的介绍信，皱着眉头问支书：“为啥你在这张介绍信上没有签字？”
支书见乡长不高兴，急忙解释：“我这几天忙着呢，估计是会计忘记了，没有写名字。”
乡长又问：“她家情况咋样？”
支书支支吾吾地说：“她家里掌柜的有病呢，现在享受一个人的低保，把病得上了，也不能怪政府和其他人。”
乡长催促支书在介绍信上签了字，让她又去找分管财务的两个领导签字，然后乡长签上了自己的大名。
支书将介绍信塞进舍子手里说：“乡长把你照顾美了，给你批了三百块钱，现在找会计办理去。”
舍子声泪俱下地说：“掌柜的已断药一周了，三百块钱够干啥？”她扑通跪在了乡长脚下。支书一把将她拽了起来，呵斥道：“你这是干啥呢？今天你就是把地跪烂，跪个坑也没有人管你。这是他自身的灾难。”
乡长气得也叫嚣：“看你失笑嘛，跑乡政府撒野来了，救灾资金只能解决三五百块钱。”他拿着笔记本，甩开门走了。
“你一个种地的瓜百姓，看把乡长气成啥了？你还不肯罢休，赶快起来回去。拾到篮篮都是菜。”支书见她坐在地上不起来，又告饶似的说，“你赶紧起来回去啥，不要再臊人了，以后你家娃娃要是考上学了，村上优先考虑你家。”
她弱弱地问：“支书，你是一村之长，我儿子学习成绩好，要是考上高中，你要给个低保呢。”
“只要你家娃娃争气，考上高中了，我们会想办法解决的。”
支书指着丢在地上的介绍信，她明白了。这时，她把目光移到介绍信上，右上角醒目地写着：解决救灾资金叁佰圆整。她只认得大写的“叁佰圆”，这些字儿都是儿子教她的。
舍子来到会计办公室。会计是一位四十岁左右的女人，她和蔼可亲，说话慢吞吞的。会计伸出手说：“把你的东西拿来我看，身份证、户口簿、一卡通的复印件，还有你的私章。”她一听会计要这么多复印件，觉得手续很繁琐。她边从亲戚送的黑色人造革皮包里翻出身份证，又把包里的一堆烂纸倒出来，找会计需要的东西。她的眼泪是那么的容易，说流就流下来了。会计见这种情况，帮忙找出了她需要的东西。此刻，她心乱如麻，觉得活在这个世上没有任何意义，心里焦躁不安，生活的重担压得她快要崩溃了。会计给她倒了一杯水，让她压压郁闷的心情。
会计笑呵呵地说：“你看！这些纸都成一堆毛衣了，把没有用的这些东西丢了去。”
舍子用疑惑的眼神看了看，羞涩地说：“这些烂纸是掌柜的病历和发票，我不能丢啊！等娃娃长大了要给我妈报恩呢。”她边往包里装发票，边抽鼻子，心里难受，不住地哽咽，看似很委屈、伤感、无助。这每一张发票里凝聚着八十岁母亲无私的爱。在这个世界上只有母亲知道女儿所承受的委屈和生活上的不如意。她经历了常人无法承受的痛苦和精神打击。母亲看在眼里，却急在心里！每月将她的高龄津贴全给女儿补贴家用。她每去一次娘家，母亲就把省吃俭用攒下的钱，二十块、三十块、五十块地接济她。她也拒绝过母亲的帮助，但是母亲还会竭尽全力地救济她，经常拽着她的手，央求她把钱拿上。母亲泪眼婆娑的，使她再无法拒绝。这是老人家的一片心意。她的脸烧辣辣的，心里千次地咒骂自己，不要脸的东西，半截身子进了黄土的人了，还要八十岁老妈的救济啊！她跑出娘家的大门，沿着崎岖的村道疯狂地一路奔跑，想把这沉重的负担从身上抖落，她使尽了浑身解数都没有将沉重的包袱拿掉，只是出了一身臭汗。每当她回想起这些事情，心就碎一次，心情一落千丈，不想活的念头就会浮现一次。
会计的一句话打断了她的思绪，“章子就不盖了，你会写名字吗？”
舍子微弱地回了一声：“啥？”觉得眼前恍恍惚惚，有些眩晕，她扶着桌子硬撑着。会计见情况不妙，上前扶住让她慢慢坐下，缓了一会儿。会计将自己早上没有吃完的馒头让给她吃，她觉得不好意思，作假不吃。
“你是严重的低血糖，营养不良。饿了就要着吃，别死要面子活受罪了，你要为家里的三个娃娃着想呢，你要是再倒下了，你的家就彻底完了。你要坚强地面对生活中的不如意，要饭也要把娃娃抚养成人。”会计的一番话让她心头一亮，像打了一针强心剂，使她有了精神。
舍子战战兢兢地写上了自己的名字“王舍子”。这是她四十五年来第一次在正规的纸上歪歪扭扭地书写自己的名字。这个功劳应该记在儿子身上，儿子教她学会了写自己的名字。为了写她的名字，她推诿抵触过，想着会写名字没有用处。今天终于用上了，她觉得心里很舒畅，也很欣慰，觉得自己有文化了，不是一个睁眼瞎了，虽然字儿写得不是那么工整，像她一样难看，但是比邻居马妮子强啊。马妮子连自己的名字都不会写呢。
舍子的目光移到会计办理的一张介绍信上，上面竟然写着：“壹仟圆”，被救助的人竟然是支书的老婆李舍子。她仿佛被别人撕去一层脸皮，她的脸烧痛烧痛的，手指不断地捏着衣襟，捏了又捏，脚使劲踩着地板，踩了又踩。
舍子没有想明白，也没有想通，心里始终有个结，这个结使她很郁闷，无法释怀。她想起了乡长说的话：“一张介绍信只能解决救灾资金三五百块钱。”
为啥乡长要给支书老婆解决这么多钱呢？这是对她这个善良人的一种欺骗，她家里灾难这么大，只解决了这么一点儿，不够掌柜的买一瓶药啊！
舍子忍不住问会计：“这张纸上写的名字是不是‘李舍子’？”
会计没有明白她的意图，慢吞吞地说：“就是的。你识字呢？”她把手缩了回去，又看看会计，嘴角微微一笑说：“这个名字的字儿和我的名字的字儿一样嘛，就前面的那个字儿不一样，我冒猜的。”
会计见她可怜，就掏出了一百块钱让她补贴家用。她谢绝了。会计嚷嚷着：“这是我的心意，你拿上。”
舍子伸出一双又黑又瘦的手羞涩地接过会计右手递过来的一百块钱。她接过钱的瞬间，脸涨得通红，整个人像凝固一样，咽喉像被啥东西卡住了，呼吸变得急促，哽咽着说：“谢谢！谢谢！”
会计看着面前这个农村女人，不由得心里咯噔一下，像被谁拧了一把，无比地难受。这个多灾多难的家庭，她那瘦弱的身子骨能挺得住吗？
舍子舍不得花一块钱坐公交车，经常步行十公里回家。今天，她站在大门口，向院内望去，低矮简陋的土坯房，像一只丑陋肮脏的怪兽卧在那里；灶房的墙壁黑洞洞地像地狱，墙上的块块泥巴像悠悠岁月的鳞片，院墙上的墙峁已脱落，家显得破落不堪。西墙边陈旧的麦秸垛有些年成了，现已变黑发霉。房前屋后绿的是树，黄的是花，红的是果，在徐徐清风中摇曳，把院子周围点缀得绿意盎然，给她心灵一点慰藉。她又想，只要人的身体健康，有一个栖身之地就足矣了。
这时，儿子兴冲冲地从大门外跑进院子里，高声喊：“阿大！阿妈！我考上省城一中了。”省城一中是全省最好的高中。
儿子将一份录取通知书双手递给卧床的父亲。父亲捧着儿子粉红色的录取通知书，眼含热泪，他抚摸着儿子的头，有好多话要说……她捧着儿子的录取通知书看了又看，心里着急啊！儿子的学费去哪儿凑？成了她的一块心病。此刻，没有人说话，家里静悄悄的。考上学应是一件喜事情，他们一家却高兴不起来。他们沉默了一会儿，一家子抱头痛哭。
七年前，舍子的掌柜的在西京医院检查出是肝硬化晚期。这对她一个农村妇女来说，根本没有听说过啥是肝硬化晚期，对“肝癌”这个词是那么的陌生，就像她们新婚的晚上，身边躺着一个陌生的男人，他的身体是那么的僵硬。从此，这个陌生人就是她的男人。在她的不断追问下，医生才告诉她，你男人的病情很危险，活在这个世界上的时间不多了。她的脸唰地一下变得苍白，大脑一片空白。她又把医生骂了个狗血喷头。他的身体是这么的强壮，不可能的……
舍子家掌柜的能活这么多年，简直是个奇迹，首先与她的精心照顾是分不开的，其次是长期坚持吃中药的结果。
当晨光跃出山头，舍子已蹲在芹菜地里给合作社铲菜，两脚沾满了泥巴。她经常忙碌在田间地头，饥一顿饱一顿，只顾忙着给儿子挣学费，多时午饭也没得吃，咬几口干饼子。男人看在眼里急在心里，他在炕上躺不住了，偷偷地溜出家门，转遍了县城的大街小巷没有找到可干的活儿。他没有一技之长，苦力活儿又干不动。眼看着儿子入学的日子临近，几百块钱的生活费把他愁住了。他边走边想，去抢银行吧！拖着个病身子咋个抢法？为几百块钱抢银行不值得，如果抢不成功，把自己命搭上倒也没有啥，今后，老婆娃娃无法做人，儿子出门会抬不起头来，长大没有人给媳妇。他站在金三角的十字路口沉思良久，准备实施一个绝妙的计划，他向大货车跟前走去，这时，大货车司机喊：“哎！我拉了十吨水泥，你卸吗？”他一下感觉到了心脏的存在，连忙点头，表示同意，他又问：“卸一吨水泥多少钱？”
“一吨二十五块钱。”
他再没敢讨价还价，生怕到手的鸭子飞了。
大货车一辆挨一辆地停靠在新建的高速公路收费口边。这时，另一辆大货车司机骂了他一句：“你个傻㞞。”他弱弱地看了他一眼。
他用瘦弱的肩膀扛完了十吨水泥后，再也无法直起腰来。有一种撕心裂肺的感觉，他用左手捂住右上腹部，仿佛捂住了一捧血水，生怕一松手就从指缝漏了。他的左手始终捂在胸口上，右手里捏着两张红面额和一张绿面额的人民币，斜身靠在收费站的立柱上。明显感觉到肝碎了，血水溢满了角角落落，最终从嘴里喷洒而出。当他从噩梦中微微睁开眼，眼前被一片白色包裹，白色的墙面，白色的人影，白色的床单，他的神志渐渐清醒。
“我咋在这儿呢？”他问。
护士递过一张单据说：“十七床，赶快交费去。”
他有气无力地问：“多少钱啊？”他倒抽一口气，撩开衣襟，摸着右胸部，“我不想活了，把娃娃拖累到啥时候呢？”从床上往起一翻，就哇哇吐了几口血，面部肌肉开始松动，脸色如一张透明的白纸，一把将输液管拿掉了。
一下子，十七号病床热闹非凡，护士急匆匆。大夫在楼道里找病人家属签字。舍子给掌柜的堂叔打通了电话，哽咽着说不出话来。大夫又扯破喉咙大声喊：“十七床病人家属来签字。”她紧张地乱了手脚，不知所措，刚点头。手中的笔始终没有落到纸上。幸亏掌柜的堂叔及时赶到，并送来两千块钱，做主签了字。
在死气沉沉的医院里，眼皮子一抬一周就过去了。她把嘴搭在洗手间的水龙头上，咕咚咕咚喝下几口生水，身体的某个部位七上八下，热乎乎的血液凉下去了半截。她屏住呼吸，想让心静如水，但一直做不到，有一种感觉，好像要山崩地裂，人快要窒息，世界末日来临。她扭过头来，对着镜子里那个人不像人鬼不像鬼、脸像吊死鬼的黄脸婆说：“喂，看你的样子，活在这个世界上还有啥意思呢，看你把日子过成啥了。”一个熟悉的声音，打断了她的一切思绪。“十七床病人家属，交药费去……”又是那个胖护士在喊她，要她去交费，她的头比背篓大，眼前呈现出一摞摞人民币。她抹了一把湿漉漉的嘴，甩甩手指，呆呆地立在护士台边，看着正前方的胖护士，心想：能不能把你的这身肉给我匀几斤。胖护士扳扳她的下巴，又拧拧她的面肌，但她始终没动，好像变成了植物人。过了半天会儿，她说：“我累很，想睡觉。”
舍子抽了抽鼻子，把头上的头巾整了整，扭过头去。掌柜的提着一个塑料袋站在她身后。她又抹了一把额头上的汗，看他精神焕发，对她微笑着说：“我感觉好多了，咱们还是回去缓着吧！这病暂时不会要了我的命，因为我在这个阳世上的罪还没有受够，还得继续煎熬病痛的折磨。”
“看你的乃个势啥，我算是服你了。”舍子骂了一句。
掌柜的态度很坚决，在医院里一天都不想住了。她也拗不过他。他决定的事情，八头牛都拉不回来。
舍子搀着掌柜的胳膊刚进家门，屁股还没有暖热。堂婶风风火火地从大门外进来，两手叉在腰间，撒泼说：“把你个不要脸的狐狸精，你男人还没有死么，你勾引别的男人？”她觉得莫名其妙，不知婶子发啥神经，想解释都不给她机会。她真是一头发疯的母老虎，没有一点儿同情心，更没有人性。她掌柜的手里拎着的茶杯落地了，清脆的瓷碎声惊醒了院里围观的人。鲜红的血从他嘴里大把大把地涌了出来。他扶着门框，对着站在院里的婶子说：“婶子，你的心太硬了，比石头还硬。你是为了那两千块钱而来的吧。我死了，有我儿子给你还呢，你不用怕，别再刁难她了。”此时，她真想一头扎向深渊，逼得没法活了。
在邻居的劝说下，围观的人都散去了。茶余饭后，村口上人们都议论纷纷，闲言碎语淹没了整个村庄，淹没了一个手无缚鸡之力的女人。现在的社会，人和人之间的情感是那么的脆弱，对人没有说善言的、和睦亲邻的、救济平民的。堂叔看在眼里却急在心里，只有暗地里帮助。
儿子入学已临近。舍子两口子干着急啊！该想的办法都想了，实在没有办法可想。录取学校知道了他家的情况后，把该减免的都减免了。入学要带学杂费及生活费等二百四十五元，家里一块钱都没有的，为了让儿子上学，她把掌柜的药停了。掌柜的想过自杀，但又一想，一个活生生的人，如果自己结束了自己的性命，天不收地不管，就是孤魂野鬼。要是以上吊方式自杀的人，舌头吐在胸前，样子特别吓人。他就放弃了轻生的念头，准备就这样活着，等待那一天的来临。
太阳悬在湛蓝的天空，柔柔地抚摸着大地。舍子准备去地里拔麦子，她不想让掌柜的去陪她，但掌柜的坚持要去地里陪她。因为山里太寂静，没有人陪着她说话，怕她太孤单了，容易中邪。他们是一个战壕里同甘共苦的战友，更是亲密无间的夫妻。他也不知道在这个世界上和最亲的人还能说多久的话。
他拍着舍子的肩膀，拿了一条驴背上曾经盖过的褥子，说：“走吧！我陪你拔麦子去。”舍子挽着掌柜的的胳膊向水泉坪沟口走去。
来到地畔，他把褥子铺在割过的麦茬地里，望着一望无垠、金黄色的麦田浮想联翩。舍子一趟接一趟地拔麦子，汗浸湿了衣服。一会儿，白云隐蔽了日头；一会儿，日头从云层间隙再现。云朵变化无常，形状不一，有的像一匹疾驰的骏马；有的像一头金黄色的牛，全美无斑。日头快要落山的时候，他用手指戳了一下舍子的后腰，她斜过身：“咋了啥？”
舍子伸展开蹲得麻木的腿：“快给我把脚拽拽，腿抽筋了。”
他长长地叹了一口气：“唉！疼也得忍着点儿。”
舍子斜过身子，躺在麦地里舒展筋骨。
碎女儿牵着家里仅有的那头老驴，也来到了地畔。毛驴不听话，时不时地伸长脖子吃青草，又抢吃麦穗。碎女儿喊：“阿妈！我们马上要开学了，你给我把……”碎女儿的话还没有说完，舍子暴跳如雷地站起来，腿也不抽筋了，疯了似的向地头西边的山崖边跑去。碎女儿在舍子屁股后面追撵着，哭喊声撕心裂肺，震彻山谷：“阿妈！阿妈！我再不要钱买校服了……”
舍子跑到山崖边停住了脚步，碎女儿的不断哭喊，拯救了她的冲动。她恍惚的神志猛然清醒了，情绪也稳定了。
在落日的余晖下，碎女儿抱着舍子的腿跪下，不肯松手。
三人抱在一起痛哭。
他已经好久没抚摸舍子了，她身上的肉越来越少，骨头有点刺手了。他的心在滴血！
“对不起。让你们娘母受罪了。”
“你我都不许再有这种想法，我们都要好好地活着，不能自己作贱自己。”
“我们要好好活着，等着享儿子的福呢。”他微微一笑说。
“好。我要饭也要把儿子供养着上大学。”她点着头说。
夏天的夜晚，一片漆黑。舍子躺在炕上，看着黑乎乎漏雨的房顶，脑海里一片茫然。掌柜的吃药的钱都没有着落，哪有能力危房改造。娃娃上学在即，她心如焚烧。
舍子揉揉睡眼，晚上竟然和衣而睡。她抱了一捆胡麻柴，烧了一壶开水，煮了一锅洋芋和玉米，然后给老骟驴倒了一背篓草料，给鸡拌了一盆食，放在院墙边上。
早晨，舍子的心情不错，感觉要救济的事情能顺利实施。星期一是个吉利的日子，领导都会准时上班。她边走边吃玉米，不知不觉地越过高速路口的隔离栏，到了支书家门口。日头的光晕映红了山畔，照亮了庄口郁郁葱葱的树木。此时，光线刚好溜进了支书家的上房炕。她敲了半天门，没有动静。她刚走过马路的那边，支书家的门吱呀呀开了。支书揉着睡眼，张着满口金牙的嘴问：“谁呀？”
舍子急急忙忙跑过马路，从塑料袋里掏出玉米棒，热情地递给支书：“他姑舅爸，刚才是我敲门，给你吃玉米棒。”
支书又揉着蒙眬的睡眼，张嘴打哈欠地说：“一下拿过去，谁吃你的玉米呢。”她的脸上一片通红，很尴尬。
支书点了一支烟，又问：“啥事情？”
舍子吞吞吐吐地说：“我儿子考上高中了，成绩很好。你答应给我儿子调个低保呢？”
支书张开黑烟囱似的嘴说：“你真是拾了一根鸡毛，拿着当令箭来了。”
舍子嘴笨着不会说话，光是个哭：“你说的话咋就不认了呢？我找乡上去呢。”
“你本事大了找去啥，找县上也就那么回事情。”
舍子边擦眼泪边说：“你给我写一份贫困介绍信，我找去呢。”
“你们能享受一个人的低保都不错了，还想要几个人的低保呢？把你们照顾得够可以了，你别蹬鼻子上脸了，给脸不要脸。”支书大不咧咧地说。
“支书，你摸着良心说，你给我家照顾的都是些啥？”她盯着支书的脸又问，“啥人才有条件享受低保呢？村上有车的人为啥还能享受低保呢？”
支书一下火冒三丈，说：“瓦子擦沟子呢，你不知道疼。再讨厌的话，你家现在享受的低保我就取掉了。”支书把她从家里推了出来，“你想去哪里告，就去哪里告。介绍信就是给你不开。”支书指着她的眼眶说。
舍子没有找见乡长，只找到了分管领导，那领导说，现在乡上没有低保指标，无法给她安排，村上掌握实际情况，要他们想办法调整呢。分管领导爱理不理，她坐着也尴尬，只好灰灰地溜走。
舍子想把死马当活马医，在政府街瞎撞，拦住一个女人，经她指点，她找到县长办公室。一会儿，信访局、民政局来人了，书记、乡长也来了，支书跑得满头大汗，拿着开好的介绍信来了。
舍子看着被烟熏得黑乎乎的房顶，仿佛看见县政府宽敞的大楼。儿子何时能在那宽敞的大楼里上班，她死了就足矣了。她不是一个吃饱不想放碗的人，实在没有办法啊。她不能眼巴巴地看着掌柜的去死啊！只要他活一天，她的家就在，人不会说三道四。不能把他的药停了啊！如果那样的话，她宁愿自己去死。她讨乜贴也要把三个娃娃抚养成人，还要把他照顾好。因家庭生活困难，娃娃们在发育阶段营养不良，导致次子得了癫痫，时好时坏，致使学习成绩下降，她心急如焚，喊天天不应，叫地地不灵。她又想想：她现在是兵马顾不住将，自己又得了胃病，大夫建议去大医院检查。她只是弱弱一笑地说：“我还是这样孽障地活着吧！”
他用力掐了一把舍子的大腿，她竟然没喊痛。他问：“你想啥呢？”舍子沉默了许久，夜显得更安静，静得可以听见蚊鸣，可以听见窗外丝丝风声，甚至还隐约听见支书家藏獒悲伤的号叫。舍子又用力去掐掌柜的大腿，他的大腿没有肉，只有皮包骨，她不忍心再掐他了。泪水淹没了心田，淹没了久违的眼眶。
“快睡觉吧，明天你还要去城里呢。”舍子没有吱声。
在一个阳光明媚的早晨，舍子来到县团委门口，见门开着。这已经是N次来了，每次来都不巧，具体办理业务的工作人员请假陪母亲看病去了。
舍子走进办公室，工作人员热情地问：“你来了。”大家都很熟悉了，像亲戚一样地待她，首先，给她端上一杯热气腾腾的茶，暖暖她孤弱的心。
另一位工作人员一边泡茶一边开玩笑问：“你找领导吗？”他又指着对面那位漂亮的女士，“她就是我们领导。”
舍子还是那么腼腆，害羞地说：“我找您，看能把我家娃娃资助一下吗？”不由得她，眼泪就夺眶而出，诉说家中的不幸和困难，“两个娃娃的学习成绩还可以，不想因家境贫困拖累了娃娃的学业，我实在是没有办法维持生活了。”
工作人员把两份表册交到她手中，详细交代了填表事项和所需复印件。
“我们只能向社会发出呼吁，等待捐赠方。”
突然，一只麻雀飞来，落在外面的窗台上。他们都好奇地看着，但几秒钟之后，它又飞走了。他们的目光追着那只飞过楼顶的麻雀，它拐弯了，他们的目光没拐过弯，而是直直地看着露出楼顶的半截天空。不知谁冒了一句：“今天是七夕情人节。麻雀看咱们办公室里的某个人来了。”
舍子瞅着窗外，满脸愁容。他们劝导舍子要正确面对肝癌晚期这个病，就是华佗再世也无法医治。目前，要把自己的身体照顾好，把三个娃娃供养着把学上出来。舍子的泪水再次盈满眼眶。这样的事情遇到谁家都不好受，谁家也不愿发生这样的事情。啥是身份啊？只有健康地活着就是身份啊！
舍子双手紧攥着资助表册，仿佛已被资助。工作人员再次叮嘱：“让你儿子拿到学校把章子盖上，把表填好。还有，这是我们的一点心意，你拿上回去买一点菜，称一点肉。”
舍子抹了一把眼眶，说：“谢谢！你们都是好人。”说完，她放声大哭。
“我不需要你们的同情和可怜，你们都是好人……”舍子的哭声停顿了一下，接着是更揪心地哭，“只要他活着，我们家全人全，我要饭都能成呢。”她的泪水滴落在资助表上，“对不起！我想减轻一点我的痛苦……”
舍子拖着疲惫的身体走下了三楼。
舍子掏出别人给的一百五十块钱，称了三十块钱牛肉，花了二十块钱买了西红柿、甘蓝、韭菜。一看天色不早了，急急忙忙往回赶路，想回家做一顿肉臊子长面吃，她想奢侈一回，掏一块钱坐一次公交车。然而，她掏遍了口袋，一百块钱不翼而飞。她的心情一下跌落低谷，失落、惆怅、沮丧。眼泪把心儿淹了。
乘客都咒骂该死的小偷，偷这个女人的孽障着呢。
舍子的心情糟糕透顶了，战战兢兢地差点走不回去了。
饭后，一家人坐在大门槛上，望着黑黑的夜空发呆。听话懂事的孩子，在太阳没有落山之前就把作业完成了，为了省电费，家里从未开过灯，不开灯的话省三个月电费可以买一袋子面。她突然想起一句话，问掌柜的：“你知道啥是七夕情人节吗？”
他摇摇头说：“没有听过。”
儿子接过话茬儿说：“阿妈，就是牛郎织女相会的日子。”
“他们在哪里相会啊？”
儿子指着浩瀚的夜空说：“就在天上的银河边的喜鹊桥上相会呢。”儿子挠着头，不敢直接问舍子要学费，“阿妈，省城一中离咱家要好几百公里呢，感觉就像在遥远的银河边。阿妈，我走了，你要照顾好自己。”
此时，大门口鸦雀无声，空气好像被凝固了，夜一寸一寸地暗了下来。
舍子把资助表交给儿子，大把大把的泪涌下眼眶。“阿妈明天给你想办法去。”儿子替她擦干了眼泪。
碎女儿捏着一沓沓皱皱巴巴的一块钱，泪眼婆娑地说：“阿妈，这是我给哥哥挣的学费。”
舍子歇斯底里地指责碎女儿：“这钱是从哪里来的？”碎女儿哭得泪流满面。
“阿妈！我见你很辛苦，这是我拾破烂、捡矿泉水瓶挣来的钱。”
舍子一把将碎女儿搂进怀里，号啕大哭。过了一会儿，她对碎女儿说：“我们要幸福地活着，无论我们家的生活状况如何，我们都要坚强地活着，凡事要对得起良心，人穷志不穷，宁可要饭，也不要干伤天害理的事情。捡废纸、酒瓶，也是一种活法。”她的一番话，仿佛将天上约会的牛郎织女感动下凡。他们一家子以大地为席，以天空为幕，以星星为灯。突然，一阵东风吹来，略有丝丝凉意，夜色覆盖了大地。