生活在快乐而无知的状态中会不会更好?我完全可以理解人们为什么会有此疑问。如果你感觉大自然给了你一个温暖的怀抱,那么你的每一天都会是轻松愉快的,你的人类朋友也都是心地善良的人。也许我们无法避免痛苦和死亡的到来,但它们之所以存在,只是因为我们太大意、太容易上当,或者打破了宇宙的某些规则。如果我们放下一切,变得慷慨友善,世界也会对我们投桃报李。如果我们能回归最原始的状态,就像我们的狩猎采集祖先一样,会不会更好?
在一个电影之夜,整个哈扎营地的人都聚集在伍德的电脑旁。电脑上播放着自然纪录片,每个人都在聚精会神地观看。每次只要有动物走进画面,在水坑旁喝水,就会听到有哈扎人在喊:“哇!看那头野兽!朋友们,那只长颈鹿真大!”接着,画面切到了晚上。大象群来到水坑旁喝水,它们渴极了,这可是在最干燥的旱季。可是,狮群早已潜伏在一旁,伺机而动。突然,狮群向一只小象发起攻击,并咬住了它的后颈。小象举起细小的鼻子,柔弱无力地嘶喊着。观众们全神贯注,我也目不转睛地盯着屏幕。成年大象试图把狮子赶走,但根本没有用。狮子数量很多,它们接连对小象发起攻击。小象身上的伤口越来越深,血也越流越多,它很快就停止了挣扎。我心想,大自然犯了个错误,这种可怕的事情不应该发生。
然而,哈扎人看到这一幕后却欢呼雀跃:好棒!狮子终于把它杀死了!
我惊呆了,拥有何种变态心理的人才会为狮子的残忍猎杀行为欢呼喝彩?
接着,我陷入了沉思。为电视屏幕里的小象的死感到惋惜,这是城市居民才能体验到的奢侈情感。如果人们真的生活在大自然里,他们就会明白,大自然不会想把人类拥入怀中。不要指望壮丽的电影镜头来帮助你实现个人成长。你只是自然界中无数生命中的一个,它们中有的对你心怀不轨,有的对你漠不关心,而且没有一个是你所谓的“朋友”。哈扎人讨厌大象,因为大象个头太大了,脾气也不好,偶尔还会夺走人的性命。所以,哈扎人厌恶大象就像厌恶蛇一样。
哈扎人不会为了他们的猎物而伤感,就像你不会为了一杯酸奶而动情一样。他们的态度既不是厌世也不是麻木不仁,只是更清楚大自然的法则。作为生态系统的一分子,你必须吃掉其他生物,不管它们是动物还是植物。野狗会一路追踪你的气味,找到你,并把你吃掉,但它们不会因此感到一丝后悔。它们并不是对你有什么意见,而只是对“食”不对人。如果你想理解生态系统真实的运作方式,你就要忘掉那些迪士尼式的浪漫童话。
理解世界的演化过程同样让人迷惘,却也让人警醒。达尔文早就明白,所有物种都在为有限的资源而竞争,它们在寻找食物的同时,也在极力避免成为其他物种的食物。自然界里的行为并没有“好”“坏”之分,是我们把文化意识强加于本来没有道德观和是非观的世界。在我们认为理所当然的事情背后,都有着自私的、不为人知的演化方面的原因。水果是树木赠予我们的礼物,又大又甜,但它们也是传播种子的好媒介。狗在漫长的演化过程中早已知道如何利用人类的感情让我们喜爱它们, 因为人类可以为它们提供充足的食物。此外,那些维持着人类生存的郁郁葱葱的植物,其实25亿年来一直在给我们“下毒”。
生命需要能量。我们星球上最先演化出来的燃料系统就是光合作用,最早利用太阳能的细菌依靠氢和硫(而不是水)来实现光合作用。大约23亿年前,地球上还满是岩石和浅滩,光合作用的新机制就出现了, 它能把水和二氧化碳转化成葡萄糖和氧气。日光为光合作用提供了动力,并被储存在葡萄糖分子的化学键里。
这种新机制叫作产氧光合作用,因为氧气是这一过程的副产品。新机制带来了革命性的改变,使可进行产氧光合作用的生物统治了整个地球。它们吸收二氧化碳和水,并产生氧气。我们倾向于认为氧气是种好东西,是维持生命的必需品,但它的本质是毁灭性的。它会偷走物质的电子,将其捆绑到其他分子上,从而彻底改变这些分子的性质,有时还会破坏这些分子。氧气会消灭一切跟它发生接触的物质,或缓慢(生锈),或激烈(燃烧)。
首先,植物产生的氧气会被储存在土壤和岩石中的铁吸收,氧化后的铁会在地壳中形成红色岩层。其次,海洋也会吸收氧气,直到饱和。最后,大气中开始累积氧气。地球上的光合作用植物产生大量氧气,它们毫无感情和怜悯之心。随着大气含氧量从零上升到超过20%,氧气开始扼杀地球上的生命。这段历史被称为“大氧化事件”,地球上的生物因此濒临灭绝。