序言

请在脑海中想象一下1美分硬币的样子。这么多年来你可能见过成百上千次，所以记住一枚硬币的外观对你来说应该是轻而易举的事。大脑已经将它的模样存到你的记忆中了。

你对刚刚脑海中浮现的模样是否深信不疑？1美分硬币正面是哪位总统的形象，他面朝哪个方向？你能确信这些细节吗？日期在硬币的什么位置？“LIBERTY”（自由）这个词在哪儿？“IN GOD WE TRUST”（我们相信上帝）这行字呢？硬币反面的形象是什么？现在，你是否能根据记忆非常准确地画出一枚硬币的正反面？为何你会感觉能够记住1美分硬币，回想起来却发现仅有零星的记忆？是你的记性不好吗？

当然不是，人类的记忆本就如此。

每一天，你的大脑都在处理“看、听、尝、闻、触”的工作，创造出无数奇迹，令人叹为观止。它还能感知疼痛、愉悦、温度、压力和各种情绪。大脑提供方案，问题方能得以解决。你走路时不会撞墙，走下马路牙子过马路时不会摔跤，那是因为大脑能够判断你在空间中的相对位置。大脑可以通过“语言”来接收和理解外部信息，并通过“语言”给出反馈。它控制着你对巧克力和性爱的欲望，调节着你与他人甘苦与共的移情能力以及对自我存在的觉察程度。不仅如此，大脑还拥有记忆的能力。在大脑运转创造的所有错综复杂又美妙绝伦的奇迹中，记忆为王。

学习任何东西都需要记忆。没有它，信息和经验就无法保留，新结识的人将永远是陌生人，读到这句话的结尾你可能记不住上一句了。你得依靠记忆才能想起今天晚些时候要给妈妈打电话，或者在晚上睡觉前服用心脏病药物。穿衣服、刷牙、读书、打网球和开车都需要记忆。从醒来直到入睡的那一刻，你都在使用你的记忆，甚至在工作中你的记忆能力也在高速运转。

生活中重要的事实和时刻交织、串联，刻画了个体的生活叙事与自我认知。记忆能够让你认识到“现在的我”和“过往的我”。如果亲眼见到被阿尔茨海默病剥夺了记忆的病人，你就会直观地意识到：作为人类，记忆是多么不可或缺。

尽管记忆如此不可思议，在生活中如此必不可少、无处不在，但是它远非完美。我们的大脑并不是专门用来记住他人的姓名、推进后续事宜或者记录我们遇到的每件事情的，这些只是大脑的“出厂设置”。即使是最聪明的人也会记错事情。一个能记住圆周率10万多位数字且因此闻名世界的男人，也会忘记妻子的生日或者他为什么会走进客厅。事实上，大多数人到明天就会忘记今天经历的大部分事情。总的来说，这意味着我们实际上不记得自己大部分的生活。从去年到现在，有多少天是你能完整且具体地记得的？大多数人平均只能记得8到10天，这个比例是3%。如果追溯到5年前，你能记住的更少。

在你的记忆中，很多细节都并不完整和准确。遗漏和无意识加工特别容易影响我们对已经发生的事情的记忆。你还记得肯尼迪总统遇刺、挑战者号航天飞机爆炸，或者2001年9月11日双子塔倒塌的时候，你在哪儿，和谁在一起，在做什么吗？这些触目惊心、令人悲愤的事情即使在多年后，也依然历历在目。然而，如果你曾经试图回忆那一天，或者看过那天的新闻报道，那么我敢用我的全部身家和你打个赌：那些事无巨细又让你深信不疑的记忆，也许有很多是你从未真正经历过的。

撇开准确性不谈，大脑到底记得什么？

你的初吻

6×6的答案

如何系鞋带

儿子的生日

祖母的忌日

彩虹的颜色

你的地址

如何骑自行车

大脑最容易忘记什么？

你的第十个吻

上星期三晚餐的食物

手机的位置

五年级老师的名字

5分钟前遇到的女士的名字

代数

倒垃圾

Wi-Fi密码

为什么我们只记得初吻而不记得第十次的吻？是什么决定了我们会记住什么，忘记什么？记忆十分善于“精打细算”。简言之，我们的大脑已经进化到可以甄别并记住有意义的事，遗忘无关紧要的东西。事实上，我们的生活中都是不重要的例行活动：洗澡、刷牙、喝咖啡、上班、工作、吃午餐、回家、吃晚餐、看电视、在社交媒体上消磨大把时光，然后上床睡觉，日复一日。我们不会记得上周洗了多少件衣服。大多数时候，遗忘实际上并不是一个需要解决的问题。

不管是第十个吻、上周洗过的衣服、周二的午餐还是任何细枝末节的小事，我们可能都会认同，遗忘没什么大不了的。这些日常琐事并不是特别有意义，也完全不重要。然而，大脑也会忘记许多我们本该关心的事。我非常想记住去图书馆归还女儿过期的图书，走进厨房的理由，或者眼镜放在了何处。这些事情对我来说很重要。这种情境下的遗忘并不是由大脑的效率原则决定的，而是因为我们没有向大脑这个记忆内存提供能够进行内容创建和/或记忆检索的输入指令。对智能设计来说，普通内存故障是正常结果。但是我们通常并没有这种体验，因为大多数人都不熟悉记忆内存的用户手册。一旦掌握了记忆内存的运转流程，我们就能记住更多事情。

同时，我们也必须了解，这种遗忘不是性格上的失败，也不是某种疾病的症状，甚至不是导致恐惧的合理原因。遗憾的是，大多数人往往会将记忆力不佳归咎于上述这些情况。每当发现自己忘记了本该牢记之事，或者遗忘了年少记忆时，我们就会感到担心、尴尬，或者极度恐惧。很多人因此认为，记忆会随着年龄的增长而衰退，背叛我们，并最终离我们而去。作为神经学家和《我想念我自己》的作者，十多年来，我一直在与世界各地的观众讨论阿尔茨海默病和记忆。每次演讲结束后，观众们都无一例外地在报告大厅或卫生间的角落里等着我，向我倾诉他们对记忆和遗忘的担忧。很多观众的父母、祖父母或配偶曾经或者目前患有阿尔茨海默病。他们亲眼看见严重失忆带来的破坏和心痛。当记不起网飞密码或蒂娜·菲主演的电影名字时，他们就会担心这些记忆障碍可能是一些不可避免的疾病的早期迹象。

我们对遗忘的畏惧，不仅来自对衰老或阿尔茨海默病的恐惧，也包含了对大脑丧失记忆容量和记忆能力的担忧。记忆对人类的机体功能和身份至关重要，一旦开始变得健忘，比如忘记某个单词，开始弄丢钥匙、眼镜和手机，你就会担心有一天要失去自己。这实在让人怛然失色。

虽然大多数人会把遗忘描绘成不共戴天的死敌，但它并不是我们一直都需要去克服的障碍。有效的记忆往往需要遗忘，记忆内存有时候可能会发生“故障”，但并不意味着整个记忆系统都“损坏”了。诚然，令人沮丧的是，遗忘是人类正常的一部分，但通过了解记忆的功能，我们可以从容应对这些令人不快的失态，还可以通过消除或巧妙地规避常见错误和不良假设防止遗忘的发生。

我会向人们解释为什么他们会忘记名字、停车位，抑或当天是否服用了维生素。当我向他们阐释记忆的形成和提取过程，解释遗忘并不是疾病病理的结果，而是我们大脑进化的方式时，我听到他们如梦初醒般的惊叹。这一认知改变让他们如释重负。这些反馈也让我无所畏惧，因为我与他们的记忆建立了一种新的关系。它们获得了授权。

一旦理解了记忆，熟悉了它的功能，掌握了它所具有的那些不可思议的优点和令人抓狂的弱点，并充分领会了记忆本身的不足和潜在的超能力，我们就能极大地提高记忆能力。当遗忘不可避免地发生时，我们也不会感到手足无措。我们可以为记忆设定一个“教育”预期，并与它建立更好的关系。我们再也不用害怕遗忘了。这一点可能会改变我们的一生。

尽管记忆为王，但有时候它也有点儿笨。你能记住一些事情是有原因的：你记得披头士每首歌的歌词，却忘记了自己大部分的生活；你记得十年级学过的哈姆雷特的独白，却忘记了你的丈夫5分钟前告诉你他想从商店里购买的东西。我们既记得1美分硬币的样子，又好像记得并不是很清楚。我们所做的每件事，记忆都渗透其中，并且促其发展。遗忘也是如此。

在这本书中，你会学习记忆的形成和提取原理。大脑对所有的记忆并非一视同仁，而是将它们各自分类，以截然不同的方式来处理和组织这些不同类别的记忆：眼前的新鲜事、做某事的方法、已知晓的事项、已发生之事、以后的计划等。有些类别只存在几秒钟（临时密码），而另一些有可能持续一生（你的婚礼）。有些更容易被创建（你的待办事项清单），有些更容易被提取（你女儿的长相），而有些更容易被遗忘（上周四的通勤）。你可以依靠某些类型的记忆实现高度的准确性与可靠性（如何开车）。其他类型的记忆却并非如此（已发生的一切）。

你会发现，注意力对所有记忆的形成都至关重要。如果在商场车库停车的时候没有注意具体地点，那么之后你会很难找到它。但这并不是因为你忘记了停车地点，你什么都没忘。如果不增加你的注意力，你永远不会对最初停车的地方形成记忆。

你将了解到被遗忘的记忆是暂时无法获取，还是被永久抹去了。前者也许有了正确的提示就能被解锁，比如，你很难记住《波希米亚狂想曲》中的一句歌词，直到别人唱出第一句，你才能唱出整首歌。而后者无论有多少细节被分享，你都不记得，如伯罗奔尼撒战争。你会逐渐意识到，正常的遗忘（你不记得吉普车停在何处）和阿尔茨海默病导致的遗忘（不记得你有一辆吉普车）之间的明显区别。你会看到，记忆是如何受到意义、情绪、睡眠、压力和情境的深刻影响的。正因如此，你可以做很多事情来影响大脑能记住什么、遗忘什么。

记忆是我们记住和遗忘的总和，两者都是一门艺术和科学。你会在明天之前忘记今天所经历和学到的东西，还是会在几十年后记住今天的细节和教训？无论如何，你的记忆都惊人地强大，极易出错但也在尽职尽责地发挥着它的作用。