现代主义与鲁文·达里奥

奥斯瓦尔多·费拉里：博尔赫斯，我们已经多次谈论过，我们语言里最重要的文学运动……

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： ……现代主义。

——是的，还有它对于大洋彼岸的影响。但我们虽已谈过了现代主义，也谈到过它的某些人物，却没有特别提及那个伟大的中心人物，显然公认或默认就是……

——鲁文·达里奥。

——是的，没错。

——我记得在我的一生中曾经与卢贡内斯交谈过四五次。每一次他都把交谈岔到谈论“我的朋友和导师鲁文·达里奥”上去，他乐于强调这种师承关系。他，一个那么骄傲，那么专制的人，感到了承认这种关系的乐趣。我听说达里奥曾为卢贡内斯《感伤的太阴历》的随心所欲——在他看来是过度的——而震惊。然而，这本《太阴历》，其确切日期我不记得了，但肯定是在一九〇〇至一九一〇年之间，是献给鲁文·达里奥和其他“同谋”的（笑）。“同谋”这个词很奇怪，是吗？

——是那场运动的……

——是的，但在达里奥看来，卢贡内斯已经走得太远了。似乎卢贡内斯之前对哈伊梅斯·弗莱列也是同样的看法，但之后他把哈伊梅斯·弗莱列的随心所欲抛在了身后，恰恰就是在《感伤的太阴历》之中。不过，在达里奥这方面，我觉得他的作品是如此参差不齐……但我会说达里奥最好的是纯粹基于诗行韵律的部分，不是吗？

——基于音乐，您说的是……

——基于音乐，是的，我相信这是毫无疑问的，因为到最后，当他宣扬起政治见解的时候，就完全不值一提了。例如，那首“罗斯福的颂歌”，开头很好：

“带着《圣经》的声音或惠特曼的诗句，我将抵达你的身边，猎手。”

但接着，到最后，他说：“西班牙狮子有一千只幼崽走散。”在我看来这似乎不是很有说服力，对吧？然后还有：“而你虽算尽了一切，却少了一样：上帝！”修辞是好的，但……我相信一个诗人应该通过他最好的作品来评判，当然，我要说鲁文·达里奥最弱的作品——我想要开诚布公地说——是米特雷去世时他写的那首挽歌。看得出，它不是由丝毫感情的激发而生的，他写这首诗为的是讨好《民族》日报。而《致阿根廷的颂歌》在我看来也是很弱的，那句“你所拯救的出埃及记，大地之上有一个阿根廷！”没有很大的诗学价值，而在致米特雷的诗里，有着一个人私下里真正感觉羞耻的诗句：

“你如此成就的伟绩，

国民对灵魂的胜利，

满载着棕榈的前进，

商陆之上的自由！”

……是的，最好把它忘掉。

——有一点刻意了。

——是的，完全是刻意。相反，卢贡内斯写的诗《致牲口和谷物的颂歌》，大概是同一个主题，却是出于他的真情实感。当然，达里奥是不需要感受它的，他就是这样的。

——太勉强了……

——我要说如果必须要选择一首达里奥的诗的话，当然并没有理由这么做，因为我们有这么多，这么优秀的，我相信是这句对魏尔伦逝世的回应：

“父亲和魔法的导师，天上的吟诵者。”

然后是一首诗，“我曾是一个睡在克娄巴特拉女王床上的奴隶”，美极了，这是一八九几年写的，就是说，在他那些著名的诗篇之前。而最著名的也许是最弱的，《小奏鸣曲》：

“公主很伤心……公主有什么烦恼？”

随后糟粕源源而来：

“叹息逃出它的草莓之口。”

大概不是很令人钦佩，对不对？

“她已经失了欢笑，已经失了颜色。”

也难以恭维，然后是一行魔法的诗句：

“公主苍白在她的金椅之上。”

那是非常优美的，因为它在声音里强加了一种舒缓……然后：

“清亮的琴键无声，

瓶中，一朵被遗忘的花昏厥。”

不是非常好，然后就是那可怕的一行，写的是：

“一条不眠的猎狗和一条巨龙。”

那条巨龙使得所有的一切都像谎言一般，不是吗？因为众所周知根本没有一条巨龙，此外“巨”字似乎贬低了它。

——那条龙。

——是的，或是把它变成纸板做的了。不过，这无疑是最令人惊叹的诗句之一。

——话说，您知道许多作家都深受他们必须在学校里完成的强制性学习之害。

——是的，我有一个相当奇怪的例子。我曾与一位意大利绅士交谈，他告诉我说他在学校里必须背下《神曲》的两三个诗章。那时候，他讨厌但丁和《神曲》，但多年以后他重读它的时候，却发现它好得很啊（两人都笑了），即使强制阅读在他心里铭刻了那样的仇恨。阅读不应该是强制性的。

——当他可以自由地阅读它们时，就喜欢上了。

——是的，我相信强制性阅读的结果跟街道的名字是一样的，它们都被打上了人物的名字，这暗示了某种东西，仿佛是一个倒霉的轮回，也就是说，意味着那个人变成了一条街，对不对？

——显然是这样。

——五十年后拉瓦耶会成为拉瓦耶街，或拉瓦耶广场……除非他被另一位伟人取代了。随着时间的推移这种事是会发生的，例如，我们每天都在谈论埃斯梅拉达街，呃，我很惭愧地说我对埃斯梅拉达的了解相当模糊，我猜想它跟智利有关，但我不太清楚它为什么叫做这个名字。佛罗里达大街也是，我不相信它指的是美国的那个州，必定有什么理由。

——我说过强制性阅读是有害的，在鲁文·达里奥这里尤其是如此，因为新的一代可能不会太接近他，只因他们觉得他像一尊雕像的名字，很难在它面前伫足，可以这么说。

——是啊，或许一个作家最糟糕的下场就是成为一个经典，不是吗？到这地步他就真的死了（两人都笑了）这正是马里内蒂在意大利的遭遇。嗯，最好是这样，因为那里有一个未来主义博物馆，他想要摧毁所有的博物馆，如今他和他的作品却是博物馆中的展品。我不知道他对此是欣喜还是愤怒，对吗？

——我们不知道，但与您对达里奥诗中音乐的有效性的感知同样重要的，是您对他更新了韵律和隐喻的评价……

——还有主题、语言……

——以及感性。

——感性，当然，是的：在达里奥之后人们感受事物用的是一种不同的方式，一种更细腻的方式。这一切显然归功于雨果和魏尔伦的作品。但，多么奇怪啊，因为雨果和魏尔伦的名字在法国似乎，可以这么说，是对立的；而在这里，反过来，西班牙语文学贫乏得将两者一并接纳过来，如同两位恩客一般，而不曾想到他们彼此之间是……我不认为魏尔伦很喜欢雨果。不过，雨果本人倒很赞赏魏尔伦，因为雨果对于自己极其肯定。此外他也有一个如此慷慨的灵魂，他赞扬所有人，包括波德莱尔，说他为诗歌的苍穹带来了“un frisson nouveau”。

——是的，“一场新的震撼”。

——是的，雨果这么说非常的慷慨，而且十分正确。真可惜雨果和惠特曼从未相识，很可能雨果到死都没有听到过惠特曼的名字——尽管我相信他是一八八几年逝世的，我不确定日期，而惠特曼的作品是一八八五年开始流行的。在那个时代雨果已经很有名了，但他们互不相识，我相信两人应该会非常欣赏彼此。

——肯定是这样。

——是的，因为他们在某种意义上是互补的。

——同时鲁文·达里奥对魏尔伦的挚爱也非常感人，就像我们在“回应”中见到的那样，比如说。

——是啊，对于魏尔伦是这样的，如果不以一种亲密的方式感受他，就根本感受不到他，对不对？

——是的……

——只要魏尔伦的一行诗就够了：

“Le vent de l'autre nuit a jeté bas l'amour.”（昨夜的风已将爱抛下。）

它说的是爱，也意味着一个意象，一尊爱的雕像，是的，可以用两种方式来读这行诗，因为它们不是互相排斥的。但丁，据他致坎格兰德·德拉·斯卡拉的信中所说，确凿无疑地相信他的作品可以，用四种不同的方式来阅读；这大概也适用于《圣经》，它也可以用四种方式来阅读。而现在很多人用一种十分无知的方式来批评但丁，认定他相信彼世完全就是那个样子的。很奇怪，其中就有，保罗·克洛岱尔，他说：“毫无疑问我们期待彼世是另一番景象，不同于但丁所写的。”然而但丁早就知道了。他并未假定每个人都会碰见所有这些人物，个个都说着意大利语，三行一节，这是荒谬的。

——当然，博尔赫斯，另一个让我感兴趣的方面，是您似乎将现代主义视为一场以自由为目标的运动……

——是的，我相信是这样，我相信此后发生的一切，没有现代主义是不会发生的。这里面，在某些情况下，当然，把极端主义（那是一件蠢事）或神创论的错算到现代主义头上大概是非常不公平的。但无论如何，这一切没有达里奥也根本不会发生。

——但是，说到底，这一切与自由何干？是因为它与原来的形式决裂了吗？

——……不，因为说实话我相信自黄金世纪以来，或许包括黄金世纪，西班牙语诗歌一直在衰落。在我看来，概念主义、文化主义都已是腐朽的形式了。某种事物……到最后，一切僵化了。然而，在民谣里，在弗赖·路易斯·德·莱昂，在十字若望，在最初的曼里克之中，形式并不是僵硬的，一切都在流动。后来，尤其是在克维多那里，在贡戈拉那里，在巴尔塔萨·格拉西昂那里，一切都僵硬了。然后我们迎来了非常贫乏的十八世纪，十九世纪也一样。随后达里奥出场，一切便都更新了。更新先是在美洲，随后来到西班牙，启迪了马恰多兄弟、胡安·拉蒙·希梅内斯这样伟大的诗人，这里只提两个，无疑还有更多的。

——总之，我们可以认为达里奥、卢贡内斯和哈伊梅斯·弗莱列都是诗歌内部的解放者，可以这么说。

——是的，我相信是这样，而据卢贡内斯说，第一个必定是达里奥。

——确实如此。

——我相信现在无人怀疑这一点，对吗？也正是因此他显得有些陈腐了；正因为他是第一个革新者……在埃德加·爱伦·坡的影响之下，当然。真是奇怪，坡是美国人，生于波士顿，死于巴尔的摩，但他抵达我们的诗歌却是因为波德莱尔翻译了他。

——的确是这样。

——因为否则的话，事情就不会是那样了。所以这三个影响，在某种意义上都是法国的影响。