下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
奥斯瓦尔多·费拉里： 今天的播音时间我们要和博尔赫斯谈一谈美。在有关美的对话开始之前，先转录一下博尔赫斯对先前一场谈话中提出的，有关艺术和文学在我们的时代应该占据的位置这一问题的回答。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯： 艺术和文学……或许应该尝试从时间里解脱出来。有很多次我曾经被告知艺术取决于政治，或是历史。不，我相信这是大错特错的。
——很显然。
——美国著名画家惠斯勒曾经参加过一个会议，会上对艺术作品的状况进行了讨论。例如，生物学的影响，环境的，当代史的影响……这时惠斯勒说道：“Art happens.”艺术自然而生，艺术自会出现，就是说，艺术……是一个小小的奇迹。
——千真万确。
——它总会逃脱历史，以某种方式，那种组织化的因果律。是的，艺术自然而生——或不发生；那同样不取决于艺术家。
——另外一件不常被人说起或思考的事情，博尔赫斯，除了精神以外，是美。很奇怪无论是艺术家还是作家，最近以来，都不怎么谈论那个据说一直是他们的灵感和目标的东西了，也就是说，不再谈论美了。
——呃，也许这个词已经被用滥了，但这个概念则不然，因为如果不是美的话，艺术又有什么目的呢？现在，或许美这个词已经不美了，但这个事物是美的，当然。
——没错。但在您的写作，您的诗篇，您的故事里……
——我尽量避免所谓的“丑陋主义”，在我看来那很恐怖，不是吗？但已经出现过太多有恐怖名字的文学运动了。例如，在墨西哥有过一个文学运动是用一种可怕的方式命名的：嘶哑主义
。但它最后闭嘴了，那是它能够做到的最好的一件事。渴望变得嘶哑刺耳，多难受啊，不是吗？那是我的一个朋友：曼努埃尔·马普莱斯·阿尔塞
，他领导这个运动来反对一个伟大的诗人：拉蒙·洛佩兹·维拉尔德
。他领导了这场嘶哑主义运动，我记得他的第一本书，当然，其中并无丝毫美的痕迹，书名叫《内心的断头台》，非常难受，不是吗？（
笑
）内心里架着断头台。我记得唯一的一句诗，我不确定那是不是一句诗，是这么写的：“而在所有的报纸上一个肺痨自杀了。”我记得的唯一一句诗，或许，这健忘是仁慈的，因为如果这是书中最好的诗句的话，或许不应该对作者抱以太多期望。多年以后我在日本见到了他——我相信他是墨西哥驻日本大使——这令他遗忘了，不是文学，而是他自己的文学。不过，他已经留在文学史上了——后者采集一切——作为嘶哑主义的创始人（
两人都笑了
），文学最难受的形式之一，是渴望变得嘶哑刺耳。
——是的，话说，既然我们谈论的是美，我想要请教您一件始终令我很在意的事情：柏拉图说在所有原型的，超自然的实体中，唯一在大地之上可见的，唯一显现的，就是美。
——嗯，但它是经由其他事物显现的。
——能够通过感官获取的。
——我不知道是不是通过感官。
——柏拉图是这么说的。
——当然，我猜想一句诗的美必须通过听觉来传递，一尊雕像的美必须通过触觉和视觉来传递。但这些都是媒介，仅此而已。我不知道是我们看到美还是美通过各种形式抵达我们，那形式可以是词语的或是形体的，或在音乐的情形下可以是听觉的。华尔特·帕特
说所有的艺术都向往音乐的状态。现在，我相信这话可以有这样的解释，因为在音乐之中内容和形式是混和在一起的。就是说，您可以讲述一个故事的情节，比如说——可能是将它透露出来——或是一部小说的情节，但却无法讲述一段旋律的情节，无论它多么简单。史蒂文森说过——但我相信这是一个错误——一个文学人物无非是一串词语而已。确实是这样，但与此同时，我们必须将它感受为某种不止是一串词语的事物，我们必须相信它，在我看来。
——在某种意义上它必须是真实的。
——是的，因为我相信如果我们感受一个人物就仿佛在感受一串词语一样的话，这个人物就创造得不恰当或是不正确了。例如，如果是一部小说，我们必须相信其中人物的生活远远超出了作者告诉我们的一切。例如，如果我们想到随便哪个人物，一部小说或一出戏中的一个人物，我们必须认为这个人物——在我们看不到他的时候——会睡觉，做梦，进行各种活动。因为，不然的话，他对我们来说就将是完全不真实的。
——当然。陀思妥耶夫斯基有一句话像柏拉图的话一样令我印象深刻。他对于美的观点是：“在美之中，上帝与恶魔交战，战场是人心。”
——这很像易卜生的话：“生活是在大脑的孔穴或洞窟里与魔鬼交战，诗歌是庆祝对自己的最后审判”，颇有相似之处，对不对？
——颇有相似之处。话说，柏拉图将美归结为一个目标，一个使命。而在我们中间，穆雷纳曾经说过他认为美可以传递一个超凡脱俗的真理。
——我猜想如果它不传递的话，就是毫无用处的。如果我们不把它当作一个启示来接受，超乎感官给予我们的事物的话。但，我相信这种感觉是常有的。我注意到人们始终能够说出他们并不欣赏的诗意短语。例如，我母亲（我用这个短语的字面意思），我母亲和科尔多瓦来的厨师说起我们一个非常年轻的表弟的去世。厨师对她说，并未意识到这是一句文学的短语：“可是夫人，想要死去，只需活着即可。”只需……而她并没有意识到这是一句令人难忘的短语。后来我把它用在了一个故事里。“除了活着不需要别的”，不需要，死亡无须其他条件，只要提供这件独一无二的东西即可。我相信人们不断地说出难忘的短语而毫不留意。或许艺术家的作用就是收集这些句子并将它们保留下来。无论如何，萧伯纳说他几乎所有的机智短语都是偶然听来的。但这可能是萧的又一句机智短语，或是一句谦逊之辞。
——在这方面，作家或许正是他人才智的伟大调度者。
——是的，可以这么说，一个他人的誊写员，那么多大师的誊写员，或许重要的是要做短语的誊写员而不是发想者。
——一份有关集体的个体记忆。
——确实，应该是这样，没错。
