下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿钛回到月亮村时，太阳已经偏西，但阳光依旧热辣。他觉得很饿，胃好像一个空可乐瓶子。
到了村口老酸豆树那儿，他回头望了望斧头岭那高峻的山峰。太阳如果再往西移一点儿，恰好就卡在山尖上了，山坳里半明半暗。他刚刚从那儿下来，海拔将近一千五百米。他既有点不敢相信，又感到自豪——爸爸都很少爬上山顶，但他爬上去了。
爬上山顶的时候，他看见月亮村像一只硕大的风筝躺在山脚下，而那条通往镇子的马路像系风筝的长线。四周都是山，只有那条布满大大小小卵石的河流把成片的山兰稻分成了两半。河水汩汩地流向下游，流向远方。那一刻，阿钛心情复杂，他觉得村子好像一只被遗弃的风筝，也许变成一条鱼会比较好，可以沿着那条河，游向远方。
“哥，你今天看见长臂猿没有？”西梅从家门口那条斜坡路上跑过来，兴奋地问道。
“当然看到了。”
“那你拍到它们了吗？”
“拍到了。”阿钛没有告诉妹妹实情，照片全部虚焦了，而他后来转了一个下午只拍了几棵他不认识的树和一只松鼠，以及长在树干上的像耳朵似的淡黄色的蘑菇。
爸爸拄着拐棍在屋门口张望，芒果走过来，舔了舔阿钛的手，他顺势摸了摸它的脑袋。
“饿坏了吧？”爸爸说。
“嗯，爸，有什么好吃的？”
“给你留了玉米骨头汤、炒小河虾和南瓜花。”
“妈妈呢？她去哪儿了？”
“妈妈砍甘蔗去了。”西梅说。她把背包放在一条四四方方的塑料凳子上，伸手从里面掏出了相机。
阿钛狼吞虎咽地吃饭，又咕嘟咕嘟地灌了半碗骨头汤进肚子。
“哥，你这拍的是什么鬼啊！全是影子，什么都看不清。”
“我看看，什么情况？”爸爸从西梅那儿把相机要了过去。
阿钛打了一个嗝儿，不好意思地说：“我把照片拍得全部虚焦了。距离有点远，我想把镜头拉近拍，不知道碰到什么地方了，拍出来的照片就变成这样了。”
“哥，那你今天都白干了。”
“哪里白干了！我听到了长臂猿的叫声，还看见它们在树上摘果子吃。”阿钛又盛了一碗饭，含着一口米饭说，“那叫声真好听，大合唱一样，我都听醉了。”
“哥，你明天带我去吧。”西梅央求道。
阿钛瞄了一眼爸爸，知道他不会同意。“你以为爬山那么好玩吗？你还没爬到‘门’那儿，就会累个半死。”
爸爸和西梅都盯着阿钛，齐声问他“门”是什么东西。他解释说，他觉得那棵约三十米高的陆均松是长臂猿家的一道门。爸爸和妹妹都笑了起来。
“你今天看见‘刚子’没有？”爸爸满怀期待地问。
阿钛摇头：“它确实离开原来的家了，但我还没有发现它。我走了好远，差点儿迷路了。要不是看见那条溪水，我就找不到下山的路了……”
“看来我得到网上给你买个指南针。”爸爸说。
“我以为手机可以导航呢，结果到半山腰突然就没有了信号。”阿钛说，“用不着，我再多走几次路就全熟了，我今天爬到山顶了。”
“我还以为你中午会回来呢。”爸爸脸上流露出一种难以觉察的担忧。
“我本来想回来的。水喝完了，我去找溪水喝，我记得你上次带我去的大致方向，但还是转了半天才找到。”阿钛把相机里几棵树和耳朵似的小蘑菇的照片翻出来给爸爸看。小蘑菇是他在溪水边一棵倒在地上的树干上拍到的。
爸爸认出来其中一棵树是箭毒木，被人们称为见血封喉。“见到这种树要小心点，它的乳白色汁液里含有剧毒，一旦接触到人或动物的伤口，就会使中毒者心脏麻痹，血液凝固，窒息而亡……”
爸爸把照片放大给西梅看。
“好可怕啊！”西梅双手捂住嘴，睁大眼睛，好像听到了一个鬼故事。
“只要你不受伤，不把树汁弄到眼睛里就没什么关系。”阿钛说。
“你怎么知道的？”
“傻子，爸爸刚才不是说了吗？”
西梅嘻嘻笑了起来，说她才不是傻子。
阿钛在铁皮棚子里洗凉水澡，这个习惯是从爷爷那儿传下来的。爷爷以前当伐木工时，每次从山里回来都要冲个凉水澡，后来爸爸也这样，下山回到家的第一件事是先冲凉水澡。据说这样可以预防感冒，真假不知道，但爷爷和爸爸的确很少生病。
阿钛仰起头，眯着眼，让冰凉的井水从头上淋下来。他摸到了沐浴液瓶子，挤了一点儿在手心里，然后双手用力搓了搓脸。中午那会儿，他在小溪里洗了一把脸，那水也是清清凉凉的。他看见一只淡黄色带花纹的溪蟹悄悄爬上了岩石，挥舞着一只大钳子，像一个拿着钳子的孩子，准备把那块石头撬翻过去。
他忍不住笑了起来，“真是不自量力啊！”他说。说话的时候嘴里进了水，他“噗噗”地往外吐口水，抹了一把脸，又像鸭子那样飞快地晃动脑袋，水珠四溅。
阿钛抬头看天空，碧蓝的天空中堆着一大团雪白的云。他看不见太阳，不过他估摸着太阳已经落到斧头岭后面去了。
阿钛喜欢在铁皮棚子里洗澡，能看到天空大概是最主要的原因。这个简易的洗澡间是去年才搭建的，爸爸从村委会讨了几块扶贫时盖猪圈剩下的铁皮，在旧房子的厨房边上拉了水管，搭了这个洗澡间。而妈妈和西梅则在新房子的洗手间洗澡。那是和厕所连在一起的洗澡间，可能是水压不够的原因，冲厕所时水流不够大，阿钛总觉得洗澡间有一股厕所味儿。
之前没有建新房子，也没有搭铁皮洗澡间的时候，爸爸总是穿着短裤站在厨房的木瓜树旁边，用木瓢从桶里舀水冲澡。有时候爸爸会等到很晚才洗澡，淡淡的月光照着他的后背，影子映在地上，洗澡水弯弯扭扭地漫过影子。爸爸宽阔的肩膀远远看上去像斧头岭上的一棵老松树。
晚上，阿钛早早就上床了，躺到床上他才发现自己全身骨头像散了架似的。以前跟爸爸上山时，通常是爬到第四个监测点那么高，海拔一千米左右。今天，他突破了自己的纪录。
爸爸拄着拐棍进来了，坐在阿钛的床沿边上。“今天爬山爬累了吧？”爸爸说。
“嗯，可惜我还是没有找到刚子。”阿钛想起那些虚焦了的照片，觉得自己这一天似乎真的像妹妹西梅说的那样，白干了，不由得叹了一口气。
“别气馁，这世上就没有容易的事。”爸爸说，“慢慢来，总会找到的。”
“爸，我觉得它可能走到很远的地方去了。”阿钛说，“可能到别的村子去了。”他的意思是别的村子的辖区。
爸爸点头说：“完全有可能。”
“可它为什么要跑那么远呢？”
“为了防止近亲繁殖，它们不得不离原来的家庭远点，寻找从其他群脱离出来的母猿结合，建立新家庭。”爸爸说，因为海南长臂猿目前存在高度近亲繁殖的情况，所以，尽管目前个体数量在稳步增长，从20世纪80年代的不足十只发展到现在的三十多只，但仍然被列为中国最濒危的灵长类动物之首，仍然有灭绝的可能。
“灭绝？”阿钛突然坐起来，睁大眼睛看着爸爸。
“是呀，一场台风或一场疾病，就有可能让它们全部死亡。或者，我们将它们的种群发展放到长远的时期看，比如一百年后，它们还在吗？”爸爸停顿了一下，轻轻地吁了一口气，“所以，密切观察那只单身公猿的动向很重要，而且也极具意义……”
“嗯，那我明天再上山去找它。”阿钛说，“以前它们有很多吗？”
爸爸告诉阿钛，20世纪50年代，海南长臂猿的数量曾有两千多只，分布在海南十二个市县。后来，由于人们大量砍伐和开垦天然林，热带雨林大面积丧失，低海拔雨林大部分被毁，使长臂猿的栖息环境遭受破坏并逐渐恶化，再加上有人猎杀长臂猿，最终导致了长臂猿的极度濒危。
人们砍伐森林的事阿钛知道一些，爷爷是个老伐木工，他听爷爷说起过。但是猎杀长臂猿的事，他从来都不知道，也没有想象过。
“南春爷爷抓过长臂猿吗？”他小心翼翼地换了一种说法，因为他实在难以想象会有人去猎杀那么可爱，跟人类那么接近的长臂猿。爸爸说过长臂猿是人类的近亲。
“他是个老猎人，大概抓过吧。”爸爸说，长臂猿又被称作乌猿，骨骼就是中药材“乌猿骨”，人们认为乌猿骨有滋补养颜、祛风健骨、舒筋活血的功效。
阿钛没说话。南春是他的同学，三年级以前他俩在村小学，还是同桌。转到乡中心小学后，南春分到别的班去了，他俩的关系慢慢淡了许多。他做梦都没想到他爷爷以前竟然还猎杀过长臂猿。他想去找南春问一问，转念又想，问他也没什么用，他爷爷已经死了，南春可能根本就不知道这件事。
爸爸问他在想什么，他摇了摇头，沮丧地滑进薄毯子里。爸爸拍了拍他在毯子里隆起的膝盖，叮嘱他早点睡觉。
爸爸一瘸一拐地走了，芒果跟在他身后，寂静无声。看着爸爸消失在门口的背影，他才想起，关于村子像一只被遗忘的风筝这事还没有跟他说。