下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他是他，我是我，他早就死了，他和我没关系。
想起十几岁时的他我不自在，烦，难受，想起来就硌硬。
什么样的命运我都接受，除了他重新出现，死而复生。
他就是他，他应该去到另一个平行宇宙拥有着不一样的人生，勇毅果敢，自洽圆融，无忧恐怖，坦然孤独，从不知自卑为何物，爱自己，过得好，有朋友。
该去的地方大都去过，该进行的战斗也大都完成。
想说的话已不太想说，想回顾些东西资历却不够。
不甘心重复自己又不甘心被淘汰，想转折又怕折腾，想颠覆又舍不得身家性命。
发现到了个尴尬的年纪，老人比你老，年轻人比你年轻。
这样的你浮沉人海，如今随着人流站到了大时代的入口。
是往下坠还是找方舟？是速朽还是苟生？
就先停一停，停下来先把自己看清，你有多久没仔细看看自己了，你也没什么本事，看个小我就行。
我在一个胶东小县城里长大，卡着改革开放的节奏，80后，1980年。
我爸妈农民出身，他们这辈子实现的最大阶层跨升，是靠读书走出乡野，让我出生在县城，生下来就有馒头吃，有干净的自来水用，有粮本和城镇户口。直到今天我都觉得他们为我做了很了不起的事情，温饱和稳定，粮本和户口，以及住楼。
楼是灰楼，家在二楼，楼道灯永远是坏的，楼道里大白菜码成墙，挨着蜂窝煤球，家家户户仰仗这两样东西过冬。冬天餐桌上除了大白菜就是土豆，大白菜吃心儿，需扒掉最外面冻坏冻蔫的两层，也可以不扔，我妈就习惯把外面那层破叶子洗巴干净抹上盐当咸菜吃，包括白菜根子头。
她坐在小马扎子上收拾菜叶子的麻利劲儿和最普通的农妇无二，穿着花围裙，戴着蓝套袖，完全看不出有精通医用拉丁文和各种药品化学分子式的可能。
楼下有排小平房，一家一个，堆杂物囤粮食，养鸡用。
玉米和蛤蜊皮磨碎了喂鸡，鸡才茁壮，用棍儿把公鸡捅开，让母鸡们先蜂拥而食，每天把手伸进笼子里摸摸有没有蛋，新蛋热热的像个蒸芋头，摸起来疙疙瘩瘩的，并不滑手。
腊月的时候打盆开水杀了公鸡去，叫你每天天不亮就嗷嚎，扑扑腾腾菜刀抹喉，鸡血那叫一个红，开水煺毛，开膛破肚，肠子热烘烘地一掏出来，风都腥。都是好刀法，家属院里太多擅解剖的人，职业都是教医生。
所以有点头疼脑热什么的也不用去医院，单位的附属医院也不用，楼上楼下敲敲门，都是医学高手，放下锅铲给你把脉，穿着秋裤帮你针灸，像我妈就常跑过来噌地把我作业本撕一页，拿去帮人写药名。
谁家烧带鱼了全楼都闻得见，谁家吵架闹离婚了全楼都听得清，谁被扣了奖金谁没评上职称全院都知得道，我就是在这儿长大的，很小的一个学校家属院，四栋古老的矮楼。
家属院右墙挨着干休所，左墙贴着莱阳一中，再往左是粮店，并排两个大缸，可以拿着瓶子去打酱油，对面是电影院，附带一个神秘的录像厅，再往前是我爸妈学校铁锈斑斑的大铁门，冬青阴森森，进进出出的医学生。地处胶东腹地，冬天有了不得的北风，不封窗不行，学生们就扛起梯子抱着透明塑料布在街上走着，来给老师家帮忙，见了我爸都很恭敬，对我妈就很亲热，因为她监考松。
街是柏油路，夏天软乎乎，咖啡色塑料凉鞋一踩一个印儿，街上四季轿车都少见，拖拉机倒是不少，马车也一年到头。马都很瘦，味儿都很冲，赶车的都是穿黄胶鞋的干巴老头，要么拉煤要么拉西瓜，冬天就是橘子和甘蔗，甘蔗整根卖，牙啃皮，管它多厚。
说到吃的，从单位食堂打来的大葱炒豆腐最香，玉米发糕也暄腾腾，搪瓷缸子烫手，一路小跑往家端，口水顺着下巴流。发糕蘸菜汤多么好吃，但最好吃的还数方便面，三鲜伊面，黄袋子那种，过生日就有机会吃上，等待面泡好的那两分钟令人激动，虽然知道碗里只是面，永远不会出现包装袋上的大虾和鸡蛋，但总幻想会有例外。
我成年后总逃不开一个怪圈，明知别人给画的饼没那么圆，也总存有期待，我想原因或可追溯到方便面。
方便面成为让人嫌弃的垃圾食品绝不会超过20年。
我说的是30多年前的事情，莱阳80年代90年代的时候。
莱阳离我妈掖县老家不到100公里，在搬去牟平养马岛前，我家一直住在那里，很小的一个县城，梨最有名，梨花开放时节遍野粉雪，开满丘陵。也不知道梨花节现在还搞不搞，当时只道是寻常，现在想想，胜比东京八重樱不让波密桃花林，梨树下的人都穿着最体面的衣裳，严肃微笑，冲着海鸥相机。好像得过个什么奖，国家级的儿童绘画类，画的就是梨花，用蜡笔，这导致我妈误以为我在画画方面天赋异禀，托人找了老师让我去学习。这是我唯一被培养过的兴趣特长，可惜她并不知道我真谈不上多么爱好，除了画画没别的玩的而已，闲的。
80年代我是个寂寞的小孩，少言寡语，只要去掖县姥姥家或乳山奶奶家就高兴，一回莱阳就蔫得不行。大部分时间甚少出门，不上课的时候就自己个儿在家待着，翻翻书画画画，偷吃点馒头蘸白砂糖什么的，等着大人下班回家。那时候还不流行养宠物，家属院里同龄子弟也极少，一个男孩家和我家不咋对付，一个男孩要在家学算数，剩下一个女孩有心脏病，不能乱跑动。我不记得我小时候有过亲密无间的好朋友，如果有只小狗就好了，一定起名叫警犬卡尔，可惜我没有狗，只有画画的红蓝铅笔。
没人一起玩，也没地方去玩，更不知道什么好玩，除了画画就是发呆，阳台上一趴就是半个下午，也看不远，我家二楼。有时候也下楼晃悠，去看看鸡，看看磨剪子戗菜刀的，看看收破烂报纸酒瓶子的，再去传达室门口坐着看蚂蚁。旁边树荫下是下象棋的老头们，都光着膀子露着肚子，白背心撸到胸部，包括老教授。
现在想想，没有过特别不高兴，也没有过特别高兴的时候，就是觉得时间漫长无比，无以填充，一棵树的叶子都数完了天也不黑，日头也不动。
每次天黑时我妈骑着自行车回来，我都觉得一生已过去了，心里苍老得要命，见了她也懒得热情打招呼。她也懒得热情，朝九晚五工作累，下班了还得做饭给我吃，看起来就带着点气冲冲，不怎么待见人类的样子，那咱自然识趣不去招惹她，拿了缸子瓶子饭票粮票该买挂面买挂面该打酱油就打酱油去，让干什么就去干什么。
那时候去打酱油的都是小孩，都闷着个头拎着个瓶子，经常看见立在门口嗷嗷哭的，要么是丢了钱的，要么是瓶子碎了的。很罕见的一次是粮店的大缸碎了，好像是有个小孩刚学了关于司马光的课文，半条马路被黑暗淹没，全世界的苍蝇都赶来了。
那小孩是个实诚人儿，值得结交，也不知道是哪个单位谁家的，当时就被逮住绑树上了，也不好去问，是为一憾。
总之，这种事真让人羡慕，我就没干过。
他们一说我乖、老实、懂事儿，我就烦得不行，就更不爱说话，于是越发被认为老实得要命，我妈一度奇怪我成年后咋那么能折腾，小时候不是挺安静的吗？变异了？
我咋解释，我只能告诉她说：我就是安静坏了啊行不行。
不然咋说，说多了她会认为亏欠了我什么。我不觉得有什么亏欠，没冻着没饿着的有什么亏欠的，我一直觉得大部分小县城小家属院里长大的80后，应该都体验过一样的安静吧，我是说寂寞。
可笑吧，小孩会寂寞。
可笑吧，觉得小孩会寂寞这件事可笑的人。
属实寂寞，没什么玩儿的。
这两年我常被人笑话沉迷吃鸡，老玩手游，唉算是补个课，小时候游戏厅没进过，魂斗罗这些名词其实都是很多年后才知道的，谎称玩儿过是为了和大家的记忆同频。游戏厅可太远了，要走很多条街，县城中心是个遥远的所在，又没有过零花钱，即便是有也不敢去，没人结伴壮胆，怕挨揍。
在学校也找不到人结伴上厕所，很奇怪的现象，要好的伙伴课间一起上厕所是个仪式，可惜小孩们来自一个单位的自然联盟，有农学院的有重型机械厂的，人数都不少，人家一起勾肩搭背的时候我难融。我在莱师附小上学时一度挺失落，和我一个班的家属院小孩张婷婷是女生，我不仅无法和她结伴上厕所，也无法说服自己去和她跳皮筋。她也挺孤单的样子，偶尔从家里窗户望过去，她啃着个红糖包子在小小的家属院里自己跳房子，能跳许久。
这些看起来无所谓的事情，对一个小孩来说却重要得不行，80年生人算较早的一代独生子女，当时的社会舆论是担心被宠坏了，却不咋关心孤不孤单，人们不觉得小孩孤单了是件多大的事。
细想想，也可以理解，我的父辈们在当小孩的时候，有远比解决孤单更重要的事情。
还有一种约定俗成是限制小孩看电视，苛刻时间严防死守。
这点我一直无法理解，那年头大部分家庭电视刚刚有，统共也就收俩台，是中央台能让人学坏还是山东电视台能教人学坏？山东台那时候没上星，连蓝翔的广告都还没有，史丹利化肥和红会福娃娃更是后来的事情。
连我妈这么不咋管我的人都很烦我看电视，新闻联播都不行，貌似也不是怕耽误我学习。我揣摩过她是不是怕我近视呢？也没见我昏黄的台灯下画画时她怕我伤眼啊，双标得很反正，你又不能不听她的，她给你吃饭。
双标的人一年比一年遇到得多，越搭理越来劲，屡屡令人头疼不堪。
30多岁时我忽然想明白了如何去面对，甭搭理他就行，他又不给你吃饭。
看电视这一行为，已渐渐淡出了大部分人的日常习惯，电视不会消失，只会屏幕变小，刷抖音时指尖上下滑动一下多像换了一次台，无数个台。
那时候我家的电视机有肚子，换台是机械旋钮，晚上9点以后只剩雪花，星期二也没有节目只有个彩饼，听说是电视台定期维修，这让我对电视台的想象一直是个蒸汽锅炉房，每个星期二电视里的人都在忙活着擦齿轮上机油，主持人就负责紧螺丝，电工一样吊在半空中抓着两个扳手，背景音乐是《在希望的田野上》，所有人斗志昂扬，动不动就喊赐予我力量吧，我是希瑞……很多年后我去了山东电视台上班，感觉我小时候的想象还是太过美好了，但话筒确实像扳手。
1988年左右家属院里有人买了彩电，到了1990年有了《正大综艺》，我无法描述每次看完《世界真奇妙》后的震惊，屏幕里的世界各地和我身处的莱阳如此不同，而莱阳对我来说已经无比庞大了，去趟红土崖烈士陵园都算一次了不得的远行。实话实说，并未引发太多向往，觉得太繁华太遥远了，我爸妈都没够着，我怎么可能够得着？那些反差对比，让一个边写作业边偷瞄电视的小孩沮丧，于无声无息中。
很小的时候就明白，比起村庄里的小孩，我这个小县城长大的小孩过得不是一般好。每次回姥姥村小住或奶奶村借读，我妈最常警告我的是不要炫耀，别人如果光着脚跑，你也要把凉鞋脱掉。
我有什么可炫耀的？我觉得她莫名其妙，就因为我户口是城镇的住的是楼房？
我有他们这么多伙伴可以一起天天满山满野地疯跑，还是我那点可怜的见识能在赶海时用得上？人家不嫌我呆头呆脑的已经够给面子了，和他们一起下河上树摸鱼逮鸟时，我是又高兴又沮丧。
忽然想起了另外一种沮丧。
在济南刚上大学时，好像生病了，想请假回莱阳，到我爸妈单位的附属医院去检查治疗，有我妈在，也敢放心吃药。去学校医务室开病假条时，遇到了在那里上班的同学妈妈，她女儿是我的同班同学，她老公是学校领导。她伸过脑袋来，看着她同事给我开假条，随口问我干吗不在济南找个医院治？没等我回答，又随口说：哎哟，有意思，回莱阳那种小县城儿治病，啧啧……我说我爸妈学校的附属医院挺好的，他们也都是干这个的，我妈是……
她不等我说完，抢白道：不就是莱阳那个什么什么学校嘛，哎哟什么水平我还不知道，啧啧？
当时只是赔笑，出了门才回过味来，应该是被人瞧不起了。
血气方刚的年纪，假条当时就撕了，没给我妈打电话咨询，自己去山师东路的药店胡乱买的药，山东艺术学院当年每个月给学生发30块钱的补助，加上暑假打工挣来的钱，付药钱是够的。我一直记得当时的感觉，拎着药房的塑料袋子，扶着隐隐作痛的左腰，在山师东路上慢慢走着，嘴里发苦口干舌燥，边走边骂娘。
莱阳地瓜话我再不会说，也记住过一句：劲儿恁马门儿的。
我那个大学同班同学和我很像，都是在大学家属院里长大，都从小到大住在一条街上。不一样的是，她家是省会济南，我家在县城莱阳，她家好像今天还住在文化东路那条街上。很多年后的今天，我依旧不觉得当时是我太敏感了，明白，或许人家只是无心地冒犯，但优越感这种东西无法隐藏，曾狠狠划伤了一个小地方来的年轻人，让他自惭形秽和沮丧。
这才不是个莫欺少年穷的故事，少年不怕欺，只是痛恨被俯视罢了。
她有什么可优越的？不值一哂的人而已。
那你又有什么可沮丧的？你若不自卑，你为何会沮丧？
可是一直以来你在自卑什么呢？为何几十年来始终那么介意一切俯视的目光，所有的付之一笑都是忍。
你从没学会消解，只是忍，把忍当成对抗，虚妄里无尽砍杀，幻想自己赢了。哪有什么刻苦勤奋努力打拼，你骗得了自己吗，不过是为了不被俯视而使劲折腾，边折腾，边假装特立独行和洒脱。这算什么人生，你能数出来几个片段是真正快乐的，你和你年轻时候一样无聊，无聊极了。
你唯一的长进，是开始懒得掩饰这份无聊，边打下这行字边苦笑着。
我应该写点轻松的东西，往回找补找补，让这篇故事不像故事散文不是散文的东西吃起来不那么粗涩。
说说益母草吧，很多年里我一直以为这东西最大的功能是当柴火。
那时候我爸妈学校的附属药厂用益母草熬膏，剩下的益母草渣子晒干了特别方便生火，很抢手的玩意儿，抢起来论车。每年晒益母草渣的季节，单位院子里满眼屎黄色，草渣子是熟的，热气腾腾，再没有比它苦的东西了，但益母草药膏就很甜，馋了经常偷喝，粥一样稠，小玻璃瓶子里挂着壁，止咳糖浆的颜色。
也不知道是不是小时候喝多了益母草膏的缘故，我到现在都不长腿毛。
板蓝根也常喝，一感冒就让喝板蓝根，那时候还流行烧醋来预防感冒，好好一个火炉子非要搁上一搪瓷缸子醋，还有什么比热醋挥发的酸味更下饭的吗？反正我一闻就饿，就想来头蒜，吃韭菜馅的饺子。
馋是肯定馋，哪个小孩不馋，尤其冬天过了一大半的时候，见天炒白菜熘白菜早已把舌头吃淡，我妈就带回糖面来，往每天早上的羊奶里撒，能咕嘟咕嘟喝完的话，就有资格干吃一勺糖面。
糖面是药厂给药片裹糖衣用的，那叫一个细，最细的面粉也没它细，入口化。糖面吃完了不见我妈再拿回来，我急眼了，翻出家里的药片含着舔糖衣，糟践了不少，一堆白疙瘩。
我妈气坏了，但没打人，她不太擅长打人，只放狠话，说算我命大，差点毒死自杀了。
吓唬谁呢，我啥家庭长大的，啥药吃不死人我还是知道的。
巧克力吃过，金币巧克力酒心巧克力，珍贵极了，颅内高潮。
不记得吃过辣条，遇到过很多说辣条是童年记忆的人，都让我很纳闷，我咋就不记得有辣条？光记得有大大泡泡糖，有玻璃瓶浓缩橘子汁，还有崂山可乐。
可能是环境的原因，见识太少了，和大城市的孩子们肯定不能比，他们司空见惯的许多东西，我这样小县城的孩子是不知道的。
他们应该也都有许多小时候的伙伴朋友吧，不像我。
崂山可乐记得是记得，但喝过的次数不多，好像是有两次被带去灯光球场看县际篮球比赛时喝过，满世界乌泱乌泱的人头，也搞不清楚他们热血沸腾地叫唤个什么，我蹲在人腿树林里认真喝崂山可乐，再没有比这享受的事儿了，冰凉凉的，喝一小口打一个嗝，直到散场的人流把我踩翻，瓶子也不知滚到哪里去了。那可了不得了，瓶子咋的也得找回来，得退好几毛钱呢。
当年我妈他们单位自己也做汽水，我妈就会做，那玩意儿产地在实验室，用大圆压力桶盛着，龙头一拧一股白沫，口感说甜不甜说咸不咸甚为瘆人，我就没见过能把一茶缸都给喝完了的。
很多年之后我和那个味道重逢，在一个叫崂山白花蛇草水的瓶子里，过了几年发现居然一直没有下架一直在售，感动极了，这就说明这个世界上勇敢的人还是存在的。
崂山可乐现在也能买到，我和你说，真可以买瓶试试去，带枣味，比可口可乐什么的好喝。我这几年从网上找到了，一直买来喝，我妈说小心骨质疏松，没疏松，我结实着呢，就是牙蛀了一颗。
这让我有点欣慰，小时候都没机会蛀过。
如果小时候每天都能喝上一瓶崂山可乐就好了，没朋友就没朋友吧，再无聊也值得。
你看，这就是我一直以来的思维方式，习惯放大一种需要去覆盖另一种需要。算不算是一种逃避呢？不自觉地附加上意义和热爱，用无聊去打发无聊，还总能自圆其说。
我把自己写郁闷了，我快停一会儿吧我，我去喝瓶崂山可乐。
严格意义上讲，是有过朋友的。
有个朋友陪了我很久，叫郑渊洁，也是大部分80后的朋友，我最后一次买他的书是2006年的《皮皮鲁总动员》，第一次读他的书是1986年。
我妈从1986年给我订《童话大王》，那时候我大约认识了50个字，这是她当年做过的最正确的事情之一，估计是看别人都订就跟风订了，但她没工夫读给我听，我连猜带蒙，到现在我还记得我拥有的第一本《童话大王》的封面，一个穿蓝裤衩的小孩站在巨大的光环里，右手领着只狗一样瘦的熊猫，左手领着只鸡。
我印象里应该是只鸡。
我到这会儿也挺好奇为什么要领着只鸡。
绮纨之岁有了郑渊洁这个朋友的好处是，有了他罐头里也就有了小人儿，魔方里也就有了世界，每个苹果都可以折腾地球，每辆红色汽车都是活的。小县城80后的80年代未必是多彩的，有了他就变成了高清全彩，且是全息AR。如果你当年用100箱崂山可乐来交换放弃读他，那我肯定选他，我小时候画的画都是关于他书里的故事，我到今天的行文措辞都还在不自觉地学他。
因为《童话大王》确实有过一个朋友，叫张欣，莱师附小的同班同学，很要好，常擎着两根宝贵的白糖冰棍跑去他家找他一起吃，他也常跑来给我半个烤地瓜，或一把板栗，然后头顶着头一起读《童话大王》。永远不要低估了一个孩子的审美能力，那时候我俩爱得死去活来的故事《蛇王淘金》，到现在翻出来看看，都是理应不朽的。
忘了是因为看了里面哪个故事了，央求我妈给我俩买过天蓝色的布做一样的衣服，张欣他妈妈踩的缝纫机。
还和张欣一起拔老根。
拔老根需要秋天落叶满地的时候去街上翻，又粗又黄的杨树叶梗才叫个好，如果想更好，就把老梗放在鞋里捂着踩，一个星期下来又臭又韧，一个月下来战无不胜。老梗踩在小白胶鞋里，那时候家境过得去的小孩都是帆布白胶鞋，每次洗完了需用白粉笔涂抹一遍，这样不泛黄。
张欣个子比我高，踩出来的老根战斗力比我强。我俩都喜欢拔老根，也都喜欢文艺委员顾一心，都不敢主动和她说话，都仇恨万晓东，这是个见过大世面的人，被爸妈带去过好几个地方旅游，吃过冰激凌，他就有勇气找顾一心说话，还老给她表演小虎队的歌，关键还挺好听，和他比起来我们土得不行，袖子上都还有鼻涕嘎巴印。
整整五年，顾一心是我上学的动力，也是抢着每个冬天早上跑去生炉子第一个到教室的原因，每次看见她进教室门时我都心律不齐，天越冷她嘴唇越红，腮也粉红粉红的，不能多看，看上一会儿我就觉得我快死掉了。
顾一心夏天常穿一条白底儿绿领的连衣裙，她上海的亲戚捎来的，到今天我都认为这两个颜色的搭配极致洋气，且只有她那一头鬈毛才最配。她也不是本地人，老家江苏，家住城郊莱阳农学院。我每次路过她家那片都觉得像朝圣，我7岁开始喜欢她，17岁出胶东前都坚信她是世界上最好看的兔子牙小姑娘。
莱师附小那时有个特殊的教学法，每晚的语文作业里必有一篇500字作文，学生们痛苦不堪，我乐在其中，每天写800字，常有机会列为范文上台朗读，这也是我唯一能被顾一心注视的机会。每次读完作文，在稀稀拉拉的掌声中走下讲台时脚下都发飘，觉得此生足矣，功成名就矣。
至于平常日她是看不见我的，我不搭理她，躲着，迎面走来也绝不冲她笑，怕她发现我在意她。至于"她说不定会喜欢我"这种想法绝没有过，我太普通太寻常了土了吧唧的，我自个儿都不喜欢我自个儿，我鞋垫里还踩着个臭烘烘的老根儿呢。
又想引起注意，又畏惧被注意，再喜欢也不懂争取，只无师自通了自惭形秽，越喜欢越觉得遥远，越喜欢越坚信没有资格靠近。
话说，到如今也是如此，很多事情上都不自信，偶能克制无有消解，即便成功也觉得不过是侥幸是僭越，骨子里我咋这么怯懦？
念起当初那份喜欢，除了怯懦，偏执也有过：
我上小学一年级时站在操场上痛哭流涕，被一个发现击垮了，这么美好的小姑娘怎么也上厕所？她怎么可能也和我一样拉㞎㞎呢？这个世界怎么是这个样子的？
这种认知上的颠覆感一直到今天还在重复，在很多事情上带来过失望，每当对事物有了热情和向往后，总会不自信于自己的判断，比如光辉的人、了不起的事、正确的三观正能量什么的……事实证明，大都是需要上厕所的，和我一样。
所以谈不上错，非要说错，错的也肯定不是对方不完美，而是我先期预设的完美想象，我又有什么资格去失望呢，于是，屡屡为自己的失望而失望。
而每当我发现，己身被他人同样预设着时，心下唯有尴尬和恐惶，该如何做才能坦然于那些预设和想象？该如何做才能不在乎被人失望？都活了几十年了还解决不了这些问题，此刻的我活该失落。
前些年小学同学们建了群，聊起小时候，顾一心对我的印象是：你老是不搭理我，很讨厌我的样子。
我悲伤极了，原来如此。
她说：我儿子上学后，我跟他说，你要是喜欢哪个人就对她好一点呀，没必要装作冷冰冰的。
我闻此语，更加悲伤，你看，这么简单的道理又不难懂，咋就没人教教。
话说，指望50后教你这些是一种奢望，慕少艾属于学业的拦路虎，要么扼杀要么引导，没听说过还有鼓励的。我妈和我老师那代人成长于物资匮乏年代，他们的生活经验教会了他们首重物质保障，强调通过辛勤刻苦努力奋斗获得，这一切指向的是可持续生存，骨子里他们不觉得有什么比生存更重要。所以，落地实操时，他们觉得你只要学习成绩好就行，只要不影响学习就行，学习好了就有了生存保障，别的都没那么重要。
和他们那一代很多人一样，我妈到今天都坚信知识就是力量这句话。有一回我和她说还有后半句：良知才是方向。她半天反应不过来，说知识难道不包含良知吗，她让我定义一下良知是什么，搞得我也半天反应不过来。我想说是常识来着，但她躺到沙发上看她的医用拉丁文药书去了，这是她几十年不变的娱乐爱好，不能打扰。
话说我妈已经够不错了，她的预期值低于其他家长，我成绩不垫底就行，不用多么好。
不过，当年和张欣一起没玩儿多久，我妈让我别再跑他家楼底下喊他了，他爸爸去世，家里人很伤心，我应该懂点事，别老惦记着找他玩，会影响他学习。
张欣在父亲去世后变得独来独往，孝顺得很，学习成绩无比优秀，老根也不拔了，放学就回家，《童话大王》也不看了，也没和我再分吃过冰棍。现在想想，他属于一夜之间长大了的那种小孩，懂事得太早。张欣后来比我有出息得多，上的知名大学，毕业后在济南做一份很有前途的工作，是我唯一还有联系的发小，大家感情一直很好。
其实我也不确定和他算不算发小，和书里电影里别人故事里的发小比对起来，觉得不太像，但事实上除了他我真想不出来小时候和谁更要好。
前些年有次一起喝酒，提起共同喜欢的顾一心在北京搞科研，张欣说我记忆有误，他小时候明明喜欢的是和我一个院的张小梅，就是我老喊张婷婷的那个，而他清楚记得我喜欢的是坐第一排的胡起静，见不得她哭，为了别人给她起了个外号狐狸精而和人干架，凳子都砸坏了。
我大为震惊，还有这事儿？我会和人干架？
我小时候那么
，不被人揍就不错了，一吓唬就
。
我那时候最
一个叫军哥的大汉，我的梦魇，外号东关大彪子。
每次看见他从街头出现，我都立马
得要尿裤子。他长胳膊长腿大耳朵，地包天的下巴，副业捡垃圾，主业吓唬小孩及漂亮大姑娘，左手拎着蛇皮袋子右手掐着大铁钩子，追起人来速度惊人，动不动就用袋子把人套了，我就被套过，咣当扔上三轮车。还被抢过一次冰糕，咔嚓咬掉了一半又塞回我嘴里，咸的，我哭着在水龙头下冲了很久，扔又不舍得。
他翻墙进附小找垃圾时场面最壮观，老鹰进鸡窝，几百个小孩吓得嗷嗷叫唤西藏东躲，体育老师根本撵不上他，但全校学生都对体育老师很钦佩，包括女老师们。
在网上搜了搜，惊奇地发现东关大彪子军哥是全体莱阳县城80后小孩的噩梦，我一直以为他的行动范围只在我那个活动半径。现在想想，是个可怜人儿，精神方面有恙，莱阳土话里把这种情况喊作彪子，希望如今是还好好活着的吧，我想我如果遇见了，依旧会怕得慌。
我成年后遇见很多和他很像的人，虽然精神和智力都没问题，但也和他当年一样，热衷于威慑弱势于己的人，这样的人往往只是极普通的人，擅长的也不过是道德审判和口舌之勇，但他知道不会遭遇还手，故而标榜武力值时和个彪子一样威风。
除了东关大彪子，我那时候还怕遇见城厢的村中小孩们。
我妈他们单位靠近城乡接合部，往前走上几百米就是菜地麦子地，家附近不少城厢村，婚丧嫁娶常有鞭炮噼啪响，偶尔忍不住跑去玩，狗不撵你村里的小孩也会揍你。那时候村里小孩对和他们口音不一样的小孩很排斥，我又不会说莱阳话，一张嘴便招致敌意，经验是绝不能跑，目光也别去接触，要尽量装作无所谓，自然地转身，慢慢地撤退，谁吆喝你过去也别回头，绝不能狂奔，哪怕腿抖得再厉害。
莱阳话很有气势，哪怕是出自小孩子之口，我不会说，但有两句我记得无比清楚：
来，你过来来！
啊哟，你还挺胀饱来！
一般用到第二句就是要动手了，他们揍人是按剧情来，台词很严谨，人间大炮一级准备，人间大炮二级准备……克赛前来报到，脚步声迅疾而至，然后你眼前一黑背上咕咚一声。那也不能回头，回了克赛会再来一遍，直至你踉跄出他们的星球。
倒是不下死手，驱逐异类彰显领地权而已，顶多撞你一下捣你一下，不扔砖头。这点就比现在的键盘侠们段子手们讲武德，现在的人们不怕战斗，怕的是没有敌人，非黑即白，己白他黑，对立面的都该死，群情汹汹往死里弄，不社死不罢休。
有一点二者倒是挺像，都成群，因成群故，发现自己很安全；因安全故，很勇猛。
我发现我老早就明白了一件事，人群最可怕，遇到人群要远离，因为我无缘融进去，有缘也融不进去。另外还明白一件事，被围殴时要沉默，能不回应就不回应，站直了挨打，闭上嘴迎唾沫，以求活着。不用指望讲理，只要讲道理就讲不清道理，个体对立于群体时，永远是个体的错。
…………
每个人都有不喜欢的字或词，我不喜欢的是个体。
一直以来，这个词带给我的意象画面，是一个贴着墙根慢慢走路的小孩，双手抄兜，故作镇静，心跳如鼓，不敢回头。
真他妈是个
小孩。
我看着这个
小孩。
这个讪讪的
小孩。
我看着这个小孩孤孤单单走过青春期，讪讪地路过人群，再轻松的聊天也无缘加入，别人看不见他，从未有人邀他同行。他乏味得很，不会打篮球，不会踢足球，不会打扑克，不会打群架，好像所有需要组团完成的有意思的事情，在他这儿都是一片空白。他不爱说话，没有朋友，放学后一个人骑自行车回家，轮胎瘪了也开不了口去借打气筒，沿着臭水沟自己推着走，没人看他他也是讪讪的，有人没人他都是讪讪的，好在近，几分钟的路程。
后来的学校翻过墙就是家，一分钟都不用，逃也似的躲回去，哪儿也不去。灰色的矮楼早已破旧，门上的春联残迹层层叠叠，把垃圾拿去院外倒的时候他就站在路边听会儿歌，冬青丛已长得老高，街上的商店也多了起来，循环播放着郑智化的《水手》和《星星点灯》，他一听就是半天，背贴着墙手里拎着垃圾桶，热血沸腾，一脸讪讪。
他可真没什么特殊的，个子瘦小成绩平平，厚厚的眼镜糟糕的发型，除了校服只有校服，只有一双回力、一双双星，没有正眼看他的女生。许多人懒得把毕业纪念册和他交换书写，老师也常喊不利索他的姓名，他早就习惯了这一切，讪讪地接受，这么寻常的路人甲，布满早自习前和晚自习后的校园门口，乌压压沉默无声，无有尽头。
但凡人群聚集，必分三六九等，排序隐形，倾轧有序，这种现象也存在于未成年人群中。
从一个集体到另一个集体，从一个环境到另一个环境，他的位置总是底层，堪堪不至于成为被集体瞧不起的那一个。集体热爱公推出一个共同鄙夷的对象，共同孤立，用以给大家的安全感和优越感垫底，选中的对象要么最丑和穷，要么最怯弱，欺负了也就欺负了，智力和体力均还击无力。
所谓欺凌，未必一定是肢体暴力，几句话，几个白眼，几阵哄堂大笑，几声嗤之以鼻，摧垮一个无力还击的半大孩子没有问题，让一群人迅速印证优越感更没有问题。未成年人的恶如石刑般残忍，他们得空就投掷几颗，不留间隙，不给人时间喘息和痊愈，乐此不疲。
小小一间教室，日日继续着这种猫玩老鼠的游戏，他讪讪地围观着，只能沉默，不敢发表异议，侥幸未被逐出人群，侥幸被针对的尚且不是自己。
偶有一个晚自习后的深夜，他被轻轻拽住，讨好的笑容怯懦的声音，说想谢谢他，因为他没有表露过瞧不起。汗津津的一把朱古力豆塞进他手里，卑微的谢意有一千斤一万斤。
黑暗里那个慌张的影子慌张地说：别让人瞧见了……
又说：没事的，你平时不用和我说话，别连累了你。
路灯昏黄，天气干冷，他脑子里一片混乱，攥着左手独自走在大街上，腿比铅沉。同班同学的自行车三三两两呼啸而过，大笑大叫，喊着简单的粗口彰显着个性和叛逆。他一度渴望加入他们，但此刻他盼望冲出来一辆卡车撞倒一切，碾压平了这片丛林。
他本可以接过那把朱古力豆后说些什么，但他没有。
一片混乱里他牙关紧咬只明白一件事，他比任何时候都要瞧不起他自己，他比任何时候都渴望强大，厌恶平庸。
90年代的北方小县城里，不乏他这样的少年，胆小怕事平庸无趣，少年二字他是不配的，配不上那份意气。有时候他会恼怒自己的平凡空乏，有时会嫉妒他人就可以那么受欢迎，轻轻松松便可拥有不凡和个性。更多的时候他处在一种混乱的自责中，对己身的不满，让他愧疚——
你有什么可不满的？不满的是什么？生来拥有温饱和稳定，无须操心春忙和秋收，谁让你挨过饿吗，谁让你经历过困苦饥馑？你怨恨什么呢？是怨恨这块地不肥你，还是嫌弃父母没有给你更高级的出身、更丰裕的环境？这种不满简直算是一种背叛，龌龊无比，一切都是你自己的问题，一定是你自己出了问题，你没有不满的资格，你必须愧疚。
于是愧疚，半大孩子心智未熟，不满和愧疚交错叠生攻守不停，一天比一天对自己失望，脸上却不露，真是个好演员，旁人看不见他的情绪，家人也只道他是正常的寡言木讷，性格内向而已，不爱与人交流。
…………
那时候他还不知道，有些东西正在塑成。
若干年后他是个喜怒无常的人，偏执犯独，敏感多疑，大喜大悲情绪极端，永远学不会配合协作。他后来所有擅长的事情，都可归类为自己完成，并自我美化成孤勇。貌似卓尔不群，实则畏惧人群，貌似有许多的朋友，活该没有战友。我才不会替他辩白解释，这个世界只看结果不看缘由，他可笑的分裂没人有义务读懂。
…………
我看着他迟疑在90年代的街头。
看着他攥紧那把手术刀，解剖兔子鸽子小白鼠锋利无比，刀片可替换的那种。没有朋友没有帮手，他只有这把手术刀，在遥远的90年代初，用以应对终于到来的勒索霸凌。幸是皮外伤，没刺伤脏器，没割穿过大动脉，这要拜他常去的图书馆所赐，那可是医科院校的图书馆，一半都是医科书籍，他莫名其妙地无比了解人体结构。
他们当然可以搜不出钱来就那样呵斥，也可以一耳光打飞他唯一的那副近视镜，但不该拣着放学人流最高峰时那么大声，有个鬈发女孩的自行车刚刚经过门口。
最后一下刺击结束，他转身背向那些惊骇和呼喊，攥着冰凉的不锈钢刀柄往城外走，走啊走，走完亮起的街灯，一直走上城外小丘陵。
那是最初的悲伤，一个半大孩子独自看着落日如轮，手上鞋上裤子上点点的红。
他成年后一度睚眦必报，又一度惯于忍辱独处，我知源头。
我还知道，若干年来再凶狠的反击之后，他都会后怕，心虚胆
。
…………
我看着他独坐在霉味呛鼻的老图书馆里。
一个周末又一个周末，一个假期接一个假期，一年又一年，自己开门自己锁门，除了他自己一个活人没有。大雨滂沱的夏天午后，他合上《块肉余生述》的最后一页，站到窗台前涕泪横流，刚刚在遥远的国度走完了颠沛的半生。雨把玻璃打出了金属的铿锵声，至今不绝于耳，他那时咋会绝望成那样？就那么坚信自己只配拥有畏缩苍白的一生？
我不想把他后来肤浅的书写能力，归结为缘起那个老图书馆里读完的那几百本杂书，我宁可他一条短信都写不明白写不完整，来换取他会打篮球。我希望他那时有伙伴，哪怕狐朋狗友，抽烟喝酒不学无术都行。我希望他长得高大、被注视，哪怕是最凶的女生。
我希望他快点到17岁，快点到21岁，快点去拥抱截然不同的人生，别再这么
这么丧了，振作一点行不行？！
我希望他知道，几年之后他就会远走，自此自给自足驿马漂流，他会物极必反，转心转性，拥抱无数热爱，不惧任何体验。他会拜人生选择所赐，在二十多岁时终于获得了许多弥足珍贵的伙伴。他会深爱他们，他年轻时的那些朋友，就像他们爱他一样，所有的欠缺会在一夜之间全都补齐，像只可以上天的塑料袋，鼓满了风。
那些没有血缘关系的家人，那些不是籍贯的家乡，那些填满他内心的每一个瞬间，都是他从未拥有过的，为此他会惦念终生，永不否定，哪怕为此两手空空。
我要不要让他知道，无所谓的，无所谓这个难熬的90年代，他当下所有的苦闷都不值得一提，他真正的烦恼远未来到，他未来所有的欢愉都必将速朽，吉光片羽少之又少，他将会被欺辱、被辜负、被打压、被捧杀、被雪藏、被遗弃、被群嘲，他将会抑郁、会恸哭、会残疾、会跌倒、会苟且，会得到又失去，错过后不重逢。
他会如我这样，午夜枯坐，不知道接下来该怎么活。
…………
他是他，我是我，他早就死了，他和我没关系。
想起十几岁时的他我不自在，烦，难受，想起来就硌硬。
什么样的命运我都接受，除了他重新出现，死而复生。
他就是他，他应该去到另一个平行宇宙拥有着不一样的人生，勇毅果敢，自洽圆融，无忧恐怖，坦然孤独，从不知自卑为何物，爱自己，过得好，有朋友。
爸妈家搬去牟平养马岛后的这么多年，我一直没和那里建立起感情，近些年每年把爸妈接到南方过冬过年，每次一住就是小半年，更是罕有过去的时候，也不只是那里，整个胶东都已遥远。
前两天和我妈聊起遥远的莱阳，我表示特别感谢1997年的时候放我走。
她说：当时麻烦事儿太多了，顾不上操心恁，觉得恁从小那么老实，出去就出去吧，也不会惹什么祸……谁知道后来这么能折腾。
她不太乐意聊90年代中后期的事情，原因我当然明白，觉得没面子嘛，那是她最草鸡的几年，也是我家经济最拮据的几年，不停接济两边失业的亲戚们，老人治病和送终亦需流水般花钱，操心得要命。大专老师的身份貌似体面而已，拿的是死工资，无处赚外快，除了省就是借，不停地借不停地还，印象里高中的学费也是周借的，各种外债直到我上完大二才还清。
我去上大学时没问她要钱，都这么多年了，她提起来，依旧有那么一点不太高兴。
这却是让我始终有一点高兴的事，生平最后一次花家里的钱是1997年，17岁。美术生在高考前有艺考，山东有最激烈的艺考生竞争，大部分人提前两个学期满世界去上培训班，很快只剩了我自己。我从小跟着莱阳画院的姜华庆老师学西画，算童子功，专业还可以，去不去外面培训都行，但我妈犹豫了两天，去给我借了1000块钱，我拿走了800块钱，以及一大袋子炸面鱼。
为了那200块钱，很是推搡了一会儿，老版纸币很旧，摸起来挺软，透明胶贴着破损的折痕，我妈难受了一会儿把钱收了起来，埋头翻找针线和剪刀。她那时候已经开始染发，染得不好，头顶清楚的白色发根。
1997年的800块钱是笔巨款，我妈帮我在衣服腋下缝了个暗口袋，我扛着铺盖拎着画板下楼时她站在楼梯口，叮嘱面鱼别凉着吃，没地方热的话，放在开水缸子上烘一烘也行。
妈我走了哈。
她说嗯，别跑太远，早点回来。
一跑就是二十五年，越跑越远，从那时候到现在，再没回得了头。
那时候的莱阳火车站小得很，月台也没顶，人们提前很久等在露天地里抽烟，挥手将蚊子驱赶，我蹲在地上给断掉的包带打结。绿皮火车停稳，门正好在我身后，列车员说排队排队，身后的人说别挤别挤，旁座的人说：青年，帮俺往架子上一起抬抬行李……
火车启动时有一下震动，我踉跄了一下，有一个我忽然被摇醒。
我清晰感觉到那个我与我骤然重叠，合二为一，恍如重生。
我从那时候开始爱上了坐火车，最爱天初亮时的车厢，曙光出现在车窗里，地平线由黑变灰，人们且睡着，或歪或匐姿势各异，我活动一下压麻的胳膊听着咣当咣当的噪声，想想即将去往的异乡和一万个未来，血便升温，在胸腔里呼啸不已。
大半年里路过了十来个城市，返程的时间一推再推。
钱花光后在街头当流浪画师画肖像，人看我年纪小，都爱照顾我生意，钱很好赚，很高兴，交得了每个画室的学费、每个考点的报考费，也总能挣到下一程的路费盘缠。最终拿到了12个学校的准考证，这是件值得骄傲的事情。
在青岛时爬上了观象山，和六中的艺术生们一起分吃蒜肠，尝了一厂的啤酒。在济南时住过王官庄，与同画室的同学合租一间民房，轮流睡床和地板。在天津时抽了第一支烟，又和分我烟抽的画友结伴逃票去了西安。在重庆时阻拦了要去卖血换钱的同寝，帮他补够了黄桷坪的房费赎回了画具，不难过他骗了我，只后悔临走时把面鱼分给了他一些。
每个城市都琳琅满目，但只能看看，买不起也吃不起，但好在每个城市都能找到好吃又便宜的面馆，每个城市也都能找到包子卖。我从那时候养成了吃包子的习惯，方便又快捷，嘴一抹就能去开工或赶车，管它里面是多可疑的肉馅。包子太好了，我爱包子，带着包子去画室就不需要出去吃饭，不仅节约时间多画一会儿，位置也不会被人给占了。
我一直到今天都爱吃包子，我吃过全中国的包子，热气腾腾的包子笼屉里有属于我的普鲁斯特效应。
不同城市的不同画室和不同街头，我遇到过许多只吃得起包子的同龄人，大都和我一样水粉颜料嵌在指甲缝，裤腿斑斓，一穷二白。他们都喜欢我的开朗，折服于我的健谈，佩服我能赚钱。
他们并不晓得我是惊讶着的，惊讶地看着另一个完全不同的自己，流畅扮演着一个自信的陌生人，幽默风趣见过世面，敢爱敢恨个性非凡。
我试着把自己完全交给这个陌生人，这个受欢迎的人。
我看着他用我的嘴说着话，用我的手画着画，我高兴得不行，我悲伤得要命，我无从判断这是解开了封印还是摁上了封印，只痛恨这一切为什么没能来得早一点。
甚至被女孩子喜欢了，应该是喜欢，眼睛亮亮地看着我胡诌八扯，掰橘子给我吃，带碘伏给我用，约我考同一个美院。坐在上海印刷学院旁的大排面馆里问我，能不能买一枝花送她呀，不贵的，只需要几块钱。我不知道去哪儿买花，我给她多买了一块大排。
周兰洁，你后来吃过那么好吃的大排吗？我用了半天时间才回想起你的名字，累死我了，但我咋也想不起来为何那顿大排面后咱俩就失联了，且啥联系方式也没留。有句话当年一直没和你说——你比顾一心都好看。你不用管顾一心是谁，不管你当年是不是喜欢，谢谢你的喜欢。
从夏天到冬天又到春天，就这么一路向西又向南，越行越远。
打过各式各样的地铺，睡过候车室也睡过录像厅，在不止一个火车站外费力地挣脱胳膊，逃开热情的拉客大姐。搭过车，大货车，师傅分我夹了肉的馒头吃，我帮熟睡的他放哨，防止有人偷油。我瘦了一点也长高了一点，到了广州时给我妈打电话报平安，说不用汇钱啊，钱还足够呢，没花完。
没跟她说的是最后剩的那几块面鱼长毛了，忽然就长出来的，我把它们扔在了昌岗东路，微微黯然。
很多事没和她说，比如骗子遇到过两回，但没骗走多少钱，又比如揍挨过几次，一次是济南东站外的黄面的司机，绕路还打人，打坏了我的右耳，但最终没能从我怀里拿走钱；一次是个西安的市场管理员，流氓一样的嘴脸，差点弄坏我的画板；一次是外滩凶恶的街头同行，碳笔尖断在右大腿上，留下淡淡刺青圆点。
还有一次算是互殴，武昌火车站检票口。
狂奔过去时检票刚结束没几秒，火车还没开，怎么求都不让我过，怎么求也听不进去我浪费不起这张票钱，推开我时水粉盒子当啷落地，白盖子碎掉，36彩缤纷四溅。
看我未满18岁，派出所处理时网开一面，没定性为破坏公共秩序扰乱社会治安，没让我赔对方医药费也没让对方赔我医药费，只训诫我要遵纪守法，说出手就封眼，一看就知道是从小打架向来惹是生非的臭小孩。
这个评语让我挺高兴的，几乎冲淡了对退票费的心疼，我捂着肿了的耳腮走去螃蟹岬，去湖北美院找相熟画友的宿舍蹭住。路漫长无比，走到一个叫千家街的地方实在走不动了，坐在路边吃东西，嚼一口腮疼得抽抽一下，又没水，噎得不行，那时候我妈给我的面鱼还剩一半，已经很干很硬。
去年我让小明陪我重走了一遍那条路，惊奇地发现从武昌站到螃蟹岬只有2公里，一下子就走完了。小明笃定我是在闹眼子，这么短的路十几岁时居然会走不动？那二十几岁时是怎么从云南徒步去拉萨，怎么从拉萨徒步去的珠峰？我乐得不行，用大笑掩饰感慨，只说渴了渴了，给我买瓶水去行不行。就买娃哈哈吧，或者怡宝，农夫山泉就算了，农夫山泉要到1998年夏天才流行。
哈哈哈好的好的，我矫情我矫情……
太多人可以对我的矫情嗤之以鼻讥笑嘲讽，唯独你不行。
就听我矫情地感慨一句吧，17岁时出胶东，是这场半生驿马的起点，我知起点，不知其终。像许多年轻人一样，初以为只是出去走走看看，走着走着奔跑起来，天大地大逍遥自在，力竭时才发现是个茫茫的无边大圆，无有尽头，亦无岁月可回头。
我当然有权利感慨，只有我有权利感慨。
这是属于我一个人的历史，除了我，没人会真正在乎的那种。
爸妈也不必在乎，我选的命，我挑的路，我择的城，孤命烂路单行道，廿五年来百千城。
我应该讲讲破灭，讲讲是因何从那场梦游里清醒。
1997年我拥有过无法言说的快乐，梦游一般，扮演着一个意气风发的少年，直到南京才终结。
南京是当年的最后几站之一，一到了就爱上了，玄武碧泓金陵黄叶，美味的包子和粉丝汤，眼耳口鼻都是不够用的，看啥啥喜欢，从虎踞北路到草场门，再到南京艺术学院。我多么喜欢南京，心说就是这里了，应该在这里上大学。
我妈在电话里说，我爸有个关系很好的朋友认识南艺的老师，或许可以指点指点或打点打点。那是家里经济最紧张的时候，我爸找了个出公差的机会来了南京，带我去了那位叔叔家，蹲在地上费劲研究黑提包的拉链，从里面掏出一堆小袋的阿胶枣，又掏出一些莱阳梨，一个个被报纸包着，怕路上碰坏了不好看。
我再年轻也知道这礼物并不值钱。
我再不年轻，也不知道当时该说些什么做些什么。
这种忽然意识到的穷亲戚上门的感觉，让我瞬间明白我们不是有本事的人，是来求人给点资源，这个发现让当时当地17岁的我垂手而立面赤如血，窘迫难言。
今时今日，人到中年的我写下此段，为当年的窘迫难言而窘迫难言，在这段背影故事里，我对我爸妈有亏欠。
当年我爸返程前要留些钱，我没要，告诉他放心，我还有钱。
我独自站在公交车上摇摆，一站又一站，眼花缭乱的街景。我发现我荒唐又可笑，居然以为自己和过往做好了切割，好几个月的时间里相信了自己的扮演，居然以为自己已经见过了许多世面，做好了准备去本事无限。我有什么资格去平等地拥有这繁华的一切？又有什么资格去拥有洒脱自信？薄薄的皮一戳便破，没有底气没有资粮，骨子里那个自卑无能的人，随时都可以被揭穿。
1997年的冬夜，我在南京的公交车上坐过了站，步行回住处的一路上不停迷路，游魂一般。如果让现在的我穿越回那天，我想我也只能尾随在后面看着，看着那个年轻人走错一个个路牌，走过这必须经历的一切。
我对文字的驾驭能力真的不够，许多东西无法描述得清楚明白。
也罢，这只是属于我一个人的历史，除了我没人需要真正明白。
南京的叔叔人很好，当年费心关照我，给我介绍了老师，帮我插班了南艺的专属考前班，还请我去吃了当年昂贵的肯德基。第一口咬下，我被汉堡里酸溜溜的奶油顶着了，半天难以下咽，叔家的小妹妹六七岁模样，惊讶极了，冲叔叔喊：啊哟喂？哥哥第一次吃汉堡啊？他们那儿没有吗？
一秒钟都没犹豫，叔叔张嘴骂她放屁，说再敢和哥哥这么说话就卷她。
卷是踢的意思，胶东方言。
我有多少年没吃过肯德基的辣堡套餐了？
肯德基我常吃，一度是不得不吃的工作餐，鱼香、板烧、猪柳蛋、墨西哥鸡肉卷……我好像并不记得吃过几次辣堡套餐。我应该现在拿起手机点一个，好，歇一会儿再写。
吃完了，并不觉得酸，感觉和这些年吃过的其他汉堡没啥区别，为什么很多食物第一次吃的时候会难咽呢？当年咽也不是吐也不是，心中充满了疑问，为什么四周的人就都可以吃得香甜？疑问一起，沮丧也跟着站了起来，是了，是我没见过世面。
南京的妹妹结婚那年旅行路过云南，我请他们吃饭，妹妹已不记得一起吃过汉堡，只记得我很黑很瘦，老低着头不说话，画画很好看，考得很好，以及叔叔和她说过，哥哥是老家来的人，老家是胶东莱阳，哥哥和爷爷奶奶住在同一个家属院。
她确实忘了小时候的很多事情，比如和叔叔一起去南艺考前班宿舍看我，给我送过厚被褥、送过红肠和点心、送过统一鲜虾鱼板面。爬到我铺上往下蹦让我接住，哥哥哥哥的喊得我那么亲，大声问我考得O不OK，和叔叔一起捧着汽水站在考场外。
妹妹现在孩子都好几岁了，偶尔朋友圈里刷到照片，和她小时候长得真像，金陵水土养人，可惜我与那里无缘。
虽然专业成绩靠前，但后来没填南京艺术学院的志愿，我选择去上了山东艺术学院，和我妈一样，大学在济南。山师东路破瓦烂砖两排小店，文化东路赶集一样布满地摊，街上走着的都是和我一样的年轻人，乡音间或其间，这种感觉让人心安。
大学毕业后我依旧住在文化东路山东艺术学院附近，一直住到32岁告别济南，未曾搬离过那500米的方圆，那里的一砖一瓦我都熟稔，忆起来就心安。
妹妹问过当年不去南京上学的原因，我推说离家太远。
我一直都很喜欢南京，也很喜欢广州和上海，我一直喜欢南方那些繁华而盛大的城市，车水马龙霓虹闪烁，琳琅满目的一切。只是当年的我把十几个准考证摊满桌面后，受制于了一种无形的局促，局促只能逛不能买的商场，卖画时路人的白眼，局促于同龄人时尚的发型和谈吐，局促身上的廉价牛仔服、脚下的双星胶鞋，局促说不好普通话，浓重的胶东方言。
这些如今不值一提的局促，让南方在当时越发遥远，志愿交上去就后悔了，但自我解释说也好也好，济南离家近，方方面面也省钱。
就是这样的，越局促越掩饰，越掩饰越向往，越向往越躲避，越躲避越找出一堆理由来……到今天都没能改。
我妈起初很高兴，因为我选择济南，接着很不高兴，因为我去济南的时间比谁都提前。她反复强调学费已经准备得差不多了，剩下的很容易就能借到，我只说想去玩，顺便去一个广告公司锻炼锻炼。于是有了第一双大品牌球鞋，叫匹克，上大学前的那个暑假挣来的，一领到工资就跑去人民商场，花了350块钱的巨款。那鞋黄底蓝面儿，弹力鞋带，我宝贝得不行，一年四季地穿，大学里同寝的室友都记得我每天睡觉前认真擦鞋，先牙刷，后橡皮。
军训时为了拉近距离，我和同班同学说起一整个暑假画广告牌子挣钱的辛苦，中暑，从国道旁的脚手架子上跌下来，被村狗舔醒。人家听了并没什么感慨，解开武装带衣服撩开让我看后背的斑斓，同样的暑假他在建筑工地当力工，和父亲母亲一起推水泥，搬砖。
我们家都是农民工，你们家都是老师，你说咱们谁家困难？
1998年毒辣的太阳下我们蹙着眉头，眯着眼，互相看着对方身上花白的汗碱，他的问题我无力回答，我县城里长大我爸妈有工资，我的暑假归根到底是生活体验，我有什么资格和他说难？我居然敢用不值一提的辛苦去刷存在感？我们并排走去水龙头那里，找凉水冲冲头降降温，顺便喝一点，他边走边说：其实咱俩都挺走运的，能有今天。
他比我年龄大，复读了好几年，动作沉稳语气也沉稳，像个朋友一样拍拍我的肩膀，道：所以你哦……你要成熟一点。
…………
不知不觉写到了1998年，到此为止，不再接着往下自省自看。
时间线上，这篇文字已可与《济南往事》《拉萨往事》《天津往事》等若干篇衔接。此后的故事里若有所得全是运气使然，若有所失皆因我未能成熟起来。
我始终没能成熟起来。不论是当主持人还是当写作者，不论昨天还是今天。为了被证明而去证明，为了维系扮演而持续表演。不甘心重复自己又不甘心被淘汰，想转折又怕徒劳折腾，想颠覆又豁不出身家性命，蝇营狗苟于这份温饱体面……直到了这个尴尬的年纪，老人比你老，年轻人比你年轻。
真的有必要吗？骨子里那个慌张而敏感的县城少年，生怕被孤立，被远离，生怕被人说你土、寒碜、不入流，生怕被人嘲笑口袋空空头脑也空空，努力靠拢努力扮演努力折腾，越怕丢脸越是丢脸，越想证明越不被证明，越去建造越被解构，徒劳的自尊，虚妄的价值感。
真的有必要吗？你这个可笑的中年人，把自我贬低当自省，用自我否定去换钱买米。你被否定得还不够吗？你还不够失败吗？快到断崖了，路已是尽头，你有什么值得被理解被明白的，你有什么资格留恋徘徊，你就老老实实认输了滚蛋了留个全尸不行？你不离开人群，谁会对你手下留情，你啊你到底能不能成熟一点。
是这样吗？是不是？
就这样吗？不这样行不行？
有没有不这样的可能性，不需要滚开也不需要战斗，一切没有想象的那么糟，尚有苟且的夹缝……你看，你终是优柔，死不死啊你，已历经这四十年的安稳领取过红利，你应庆幸。
这是《胶东往事》的第二篇，坐标是小城莱阳，以及曾经的我自己。
对于莱阳我有个遗憾——没学会那里的方言，在那里时一直操着一口掺杂着乳山腔和掖县腔的不正宗普通话，一半源自我爸我妈，一半源自生长环境。
我熟悉的莱阳，不是热闹的县城中心，也非真正的乡野，仅只以家属院为中心的那600多米的活动半径，而那个范围之外的莱阳我一片陌生。
这种缺失无法覆盖和打发，不只是方言，还有乡情。
同为胶东小县城，莱阳相较之乳山和掖县明明要繁华得多，明明我在那里长大在那里出生，心理上却无法将乳山白沙滩镇和掖县苗家镇排在其后，背井离乡的这么多年里，提起故乡，总爱把三地合一，只说胶东。
我应该回去看看的，走一走，这份缺失的乡情，或是我骨子里那份薄凉的源头。
上次回莱阳已是许多年前，帮我爸妈收拾东西搬家去牟平，从此再没找到必须去那里的理由，每每听人提起莱阳时总有些心虚，那里现今啥样我并不了解，那里没有我半个家人亲戚，也没有我相熟的朋友。
我有心提笔勾勒一下那里的模样，却只得一片模糊，只写得出一条街一个丁字路口，一个不大的家属院里一个灰色的矮楼，二楼阳台上趴着一个画画的小孩，头顶的太阳一动不动，时间也一动不动。
如果有人告诉他，有朝一日他可以走出这片黑白，走遍大半个彩色地球，他会不会高兴一点？如果有人可以告诉他，终有一日，他会拥有真真假假许多朋友。
要不要告诉他，终还是孤独，即便日日有欢聚，四海可纵横。
终还是在一个大圆里独自转圈，你需接受，如现在这般忍耐并接受。
是该回去看看了，梨花4月开，拣个天晴的日子去吧，一个人就行。
此刻烟花开满书店玻璃窗，远远近近爆竹声声不已，我坐在2022年的除夕，开着直播码着字，在千百人的注视下，将这篇文字推进到了这一句。这是我一个人的历史，也不知几个月后它印成了铅字，读它的人能否有耐心读到这里，我想赋予它一份仪式感，一个唏嘘的中年胖子面无表情地打着字，坐在或谤或誉的围观中，只有自己明白，还是两手空空。
想说的话已不太想说，于是只说个体，说个小我就行，其余多说无益，比如对这个20年代的彻骨悲观。即便是小我也需抓紧说，谁知道明天还有没有诉说的机会。
说是想把自己看看，终究无力看清。
原来如此，到此为止，不过如此而已，全文终。
2022年1月31日除夕夜
小屋24小时免费书店
《纸船》靳松
