下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对幼年的三毛而言，流浪是个遥不可及的梦。人生尚未正式开始，就已经能感觉到岁月在一天天逝去。她还没有力量放任自己漂泊的脚步，只能蜗居在偌大的城市里轻轻叹息。
身体和心灵，总有一个要在路上。行走，是三毛与生俱来的梦想。既然脚步只能暂时困守原地，她便放任自己的思绪天马行空。
于是，母亲常常看到这样一个怪异的场景：幼小的三毛独自一人站在窗前，口中念念有词。母亲听不清三毛嘴里在念叨些什么，只能感觉到她的情绪异常欢喜。母亲忍不住上前询问，小三毛抬起脸来，大大的眼睛里盛满喜悦，她高兴地告诉母亲：“我正在举行一场盛大的婚礼呢！”
母亲尴尬地笑一笑，实在不知道怎么跟女儿把话题继续下去。她永远无法理解女儿的奇思妙想，可转念一想，小小的女孩幻想着举办一场婚礼，听起来也是很可爱的。不过，在大人们看来，小小年纪的孩子总喜欢独处，毕竟不是什么好事情。于是，母亲叫来了大女儿陈田心，让她多陪妹妹玩一玩。
只可惜这个小妹妹的个性实在古怪，姐姐尝试了很多次，都没办法和三毛玩到一处。同样还是小孩子的姐姐耐心有限，索性丢给妹妹几本书，随便打发了她。
正是姐姐这样一个不耐烦的举动，为三毛打开了书籍中的广阔天地。三毛第一次知道，原来有人比自己的幻想更加天马行空，书中那些故事是她从来都没有经历过，更不曾想到过的。三毛一下子沉浸在书的海洋里，她能通过书中的故事，走入作者的内心，与作者进行灵魂上的对话。她发现，书中的世界太过精彩，那些写书的人和她一样，都喜欢把欢喜与忧伤埋进心里，再写成故事。
有了书的陪伴，三毛可以尽情地孤独下去。她在书中放逐着自己的灵魂，捡拾着他人的感触。只有读书的时候，她才能感受到活着的快乐。
三毛的父母向来是鼓励子女们读书的，就连用人们的孩子都可以随意进出陈家的书房读书。来到南京以后，陈嗣庆开了一间律师事务所，一家人的经济条件改善了不少，也有更多的钱为孩子们购置书籍。
陈嗣庆在家里的二楼单独开辟了一间大大的书房，里面放置了许多大书橱，摆满了各种各样的书。他还为这间书房取名“读心室”，寓意着书籍可以帮助人认清心智。
年幼的三毛不懂得何为心智，她只知道自己疯狂地爱着这间书房，也爱书房窗外的景致。每到五六月份，书房窗外的梧桐树就会开出满树淡紫色的花。三毛天生对色彩敏感，尤其喜爱一切炽烈的颜色。只要看着那些花，她的心里就无比舒服，因为在她看来，紫色象征着忧伤，淡紫色就是淡淡的忧伤，正契合她内心的情愫。
那时的三毛还没有上学，并不认识许多字。然而借着书里的那些图画，她竟然也能把书中的故事理解得八九不离十。有时候实在太想认识书里的某个字，她就捧着书“噔噔噔”地跑下楼去问姐姐，得到答案之后再“噔噔噔”地跑上楼。就这样楼上楼下地跑着，三毛读懂了张乐平的漫画《三毛流浪记》。
那是三毛在“读心室”里读懂的第一本书，也是她第一次跟随着书中的人物或悲或喜。
书中的三毛是个可怜的孤儿，独自在繁华的上海流浪，遇见了许多坏人，也遇见了许多好人。无论生活是悲是喜，书中的三毛永远懂得苦中作乐，看到可怜之处，现实中的三毛也曾为书中的三毛落泪，仿佛自己化身成那个可怜的流浪儿，融入书中的故事里。
她觉得，“三毛”两个字就代表着流浪。于是，多年以后，她拿起笔书写自己的灵魂，放任自己的脚步在天地间漫无目的地行走时，毫不犹豫地把“三毛”当作了自己的笔名。
张乐平的《三毛流浪记》和《三毛从军记》，激发出三毛对流浪的热爱。多年以后，三毛终于见到张乐平老人时，曾流着泪对他说，在我最孤独的时候，我不是和周围的人说话，而是和书里的三毛说话，他从来不反驳我，只是默默地听着，我觉得好温暖。我觉得他与我很亲近，我和他是一样的，我们都是您的孩子。
是书籍让三毛开始了人生最初的旅程，那是一场灵魂之旅，也是一场生命之旅。
南京城温润的阳光，见证了三毛一天天的成长。她的个性似乎不像幼年时那样古怪了，南京城的大街小巷里，也终于开始出现三毛奔跑的身影。有时候，她的身边也会陪伴着几个朋友。不过，朋友眼中的三毛，从来不是个乖巧的女孩子，而是像个男孩子一样，把竹竿当作骏马骑，高兴时还会身手矫健地爬上高高的桑树，骑在树杈上摘桑果吃。有时候，三毛甚至像个野孩子，看到鹅群就大步追上去，吓得鹅群仓皇逃窜，扑棱着翅膀晕头转向地找不到方向，三毛在后面追得不亦乐乎，笑得畅快。
对于女孩子喜欢的洋娃娃，三毛向来是不屑一顾的。她只热衷于收集花花绿绿的糖纸，那才是令她爱不释手的宝藏。
可是，陈家的家教是不允许小孩子花钱大手大脚的。三毛身上并没有很多零用钱，能买到的糖有限，能得到的糖纸也就有限。为了收集更多糖纸，三毛第一次动了“邪念”。
有一次，三毛趁着父母不注意，偷偷溜进了他们的卧室，找到母亲的钱包，从里面偷偷拿走五块钱。对于当时的小孩子来说，五块钱简直是天文数字，即便是对经济条件有所好转的陈家来说，五块钱也不是个小数目。
三毛原本以为，这五块钱能让她买到足够的快乐。可是，她真的把这五块钱攥在手里的时候，心里却有点不是滋味，仿佛是有谁正在对她进行无声的谴责。
整整一天，三毛都把这五块钱攥在手里，无数次鼓起勇气要把钱花掉，又无数次打起了退堂鼓。她第一次感受到内心煎熬的滋味，父母的良好教育让三毛懂得什么叫作道德，“偷钱”就是一种不道德的事情，她没办法原谅自己。
到了晚上，三毛趁着母亲不注意，把那五块钱揉成一个小团，偷偷扔回父母的卧室。这一刻，她终于如释重负，原来有时候，快乐并不意味着得到了什么东西，而是能够放弃一些东西。
随着年龄渐渐长大，收集糖纸的爱好也渐渐被三毛丢弃。童年的许多爱好，都是在不知不觉间丢失的，唯有对读书的热爱，被三毛坚持了一生。
很小的时候，三毛就读完了《格林童话》《苦儿寻母记》《木偶奇遇记》《爱的教育》等书籍，那时的她甚至还不识字，就已经纵情遨游在童话故事里。只有在童话中，才有能一剑杀死恶龙的勇士；也只有在童话故事里，王子和公主可以幸福地生活在一起。
不知是不是因为童话读得太多，三毛将现实生活也当成一场童话来对待。因为害怕鼻子变长，她从不敢撒谎；因为羡慕王子与公主的浪漫，她对爱情奋不顾身。童话中的故事，涤荡了三毛的灵魂，让她一生都如赤子般纯净，也在那片浪漫的沙漠里，遇到了一个与她一样拥有最纯净灵魂的人。
是童话教会了三毛善良，多年以后，即便自己身处“地狱”，三毛也从不吝惜送给他人天堂。许多在贫病中挣扎的撒哈拉威人，都曾得到过三毛赠送的糕点，也得到过三毛的救治。她的医学知识并不多，但也足够帮助那些对医学一窍不通的撒哈拉威人缓解病痛。
每当自己茫然无助的时候，三毛就会想起小时候读过的《爱的教育》。她是一个在爱中长大的孩子，即使生性孤独，爱的种子也早已在她心底生根。她愿意把爱分享给更多有需要的人，只有内心纯净的人，才能滋养出更多爱的果实。
书籍是上天送给三毛的伙伴，因为有书可读，她才能孤独却不寂寞。日月悄然更迭，奔跑在南京城中的那个女童渐渐成长为一名少女。转眼，三毛已经到了上学的年纪。
幼年时读过的那些书，成为初入小学的三毛骄傲的资本。在同龄的孩子里，三毛读书最多、识字最多、文笔也最好。刚发下来的国文书，三毛两天就能全部读完，还能帮老师给其他同学讲解其中的含义。语文老师眼中的三毛，几乎是语文天才，尤其是她写作文的文笔，有着与她这个年龄不符的流畅与深度，让老师们赞叹不已。
可惜，命运留给三毛的骄傲注定是短暂的。她好不容易爱上了这座生活了几年的城市，爱上了被人称赞的滋味，却又不得不统统割舍。南京，只是她生命中的一座驿站，遥远的台湾，已经准备好迎接她的到来。
古朴的南京城，猝不及防变成三毛生命中的一段过往。她几乎已经把这里当成了故乡，深爱着这里的苍老与斑驳。如果不是战争爆发，三毛一家或许会永久地在这座拥有丰厚底蕴的城市生活下去。
当初从重庆迁往南京，是三毛一家主动选择的；而这一次从南京迁往台湾，却有些不情愿的滋味。在三毛的记忆中，那时的中国似乎每天都在打仗。突然有一天，战争结束了，三毛本以为这是好事，却不明白家人脸上为什么都蒙着一层愁云惨雾。
父亲告诉她，一家人要搬去台湾生活了，还把家里的金银细软都换成了一种叫作“金圆券”的东西，母亲则带着家中的用人收拾杂物。仓促之间，父母不能将全部用人带走，被留下来的那些则躲在角落偷偷地抹着眼泪，为未来的生活担忧。
三毛不明白，战争结束有什么好忧愁的。用人家的孩子们和三毛一样懵懂，在一旁兴奋地大叫着“解放了”“解放了”！很快就有紧张兮兮的大人过来把他们拉回家。
对于只有六七岁的三毛来说，搬家并不是太伤感的事情。她的血液里流淌着对流浪的渴望，行走在路上，反而让她比困守原地更有安全感。
从南京到台湾，是一场漫长的旅程。三毛是一行人中最兴奋的一个，然而没过多久，三毛就感受到了长途跋涉的艰辛与无聊。
这一次迁徙，在三毛记忆中留下极为深刻的印象，直到多年以后，她还能回忆起乘船漂过台湾海峡时的感觉。那里的水面仿佛一张摇床，他们乘坐的船在上面摇来摇去，却非常不舒服。母亲几乎一路上都在呕吐，姐姐也不舒服。只有三毛和弟弟不晕船，两个人却又玩不到一起去。三毛觉得自己仿佛坐牢一般无聊，整个航程变成了一场漫长的煎熬。
好不容易等到船靠岸，三毛却依然高兴不起来，因为他们的新家比南京小了太多，并且还要和大伯一家挤在一起住。父亲从大陆带来的那些金圆券贬值得相当厉害，到最后甚至一文不值，成了小孩子手里的玩具。
三毛一家原本富庶的生活，一下子变得拮据起来，并且一连很多年都没能改善。
唯一让三毛觉得新鲜的，是他们的房子。那是一幢日式建筑，位于中国台北建国北路一个叫作朱厝仑的地方。里面的家具全部都是日式风格的，三毛第一次见到榻榻米，觉得在这样的“床”上睡觉简直有趣极了。
她是个对钱没有概念的孩子，哪怕家里比从前贫穷了许多，三毛也并不在意。陈嗣庆原本打算在台湾继续开办律师事务所，可是那些金圆券都变成了废纸，短时间内，他拿不出那么多钱来创业。
两家的孩子加起来一共有八个，光是吃饭、穿衣，就已经是一笔不小的开销。三毛记得，在很长一段时间里，父亲的脸上总是挂满忧愁。她不懂得如何安慰父亲，因为她的心底也流淌着一股莫名的愁绪。那并非对生活拮据的忧虑，而是对台湾最初的新鲜感过去之后，三毛发现，自己对古城南京开始了疯狂的想念。